研發所的生活，說到底，就是等。等發動機點火，等數據穩定，等試車成功。
等完了一次，等下一次。等完第四次，等裝機測試。等完裝機測試，等適航取證。
等取證完了，等裝上飛機。等飛機上天，等乘客坐上去，等發動機在萬米高空平穩運轉，把幾百條人命從地球這一個角落送到另一個角落，平安落地，發動機熄火，乘客下機，拖著行李箱走向到達口，有人接，有人擁抱，有人哭，有人笑。
沒有人知道，這台機器在天上經歷了什麼。
但也不全是等。等的時候，菜在鍋裡咕嘟咕嘟地燉著，花在枝頭慢慢慢慢開著。
研發所樓頂的燈，滅了又亮，亮了又滅，每天重複著同樣的節奏。但發動機不一樣。發動機轉起來，就停不下來了。
試車成功後的第五天，研發所開了個會。不是慶功會，是工作會。會議室不大，坐滿了人。
葉雨平坐在主位，麵前攤著一份厚厚的文件。海蓮娜坐在他旁邊，膝蓋上蓋著一條毯子，手裡握著一支筆。
葉海坐在後排，旁邊是阿依古麗。伊萬坐在靠窗的位置，陽光照在他花白的頭髮上。
凱文坐在角落裡，麵前攤著一台打開的筆記本電腦。
「裝機測試的準備工作，下個月啟動。」
葉雨平的聲音不大，但每個字都很清楚，「試飛地點選在省城地窩堡機場。華夏商飛的團隊已經到位了。大飛機的第三架原型機，專門改裝了，用來搭載咱們的發動機。」
會議室裡沒有人說話。所有人都知道，裝機測試是比地麵試車更凶險的一關。
發動機在地麵上跑得再好，到了天上，什麼都可能發生。
溫度的變化、濕度的變化、氣壓的變化、結冰、鳥撞、發動機停車後重啟、極端情況下的推力響應——每一項測試都可能要命。
華夏民航局的適航審定中心派了一個團隊全程跟蹤，每個數據都要記錄，每項測試都要認證。
沒有他們的點頭，發動機再好也上不了天。而他們點頭的條件隻有一個——沒有任何安全隱患。
哪怕是百萬分之一的可能性，都不行。
「試飛員是誰？」海蓮娜問。
葉雨平翻了一頁文件。「姓李，空軍轉業的，飛了三十多年，兩萬多小時。飛過波音，飛過空客，飛過國產的支線客機。商飛那邊說，他是他們最好的試飛員。」
海蓮娜點了點頭，在筆記本上記下了這個信息。她需要知道每一個跟這台發動機有關的人。
不是不信任，是責任。她簽過字的設計圖紙，每一張都要對得起試飛員的命。
那個姓李的試飛員，她沒見過，但她的命以後就跟他的命綁在一起了。
她在圖紙上籤下的每一個名字，都在替那個素未謀麵的人作保——
保他不會因為這台發動機出事，保他能平安落地，保他能回家見到老婆孩子。
散會的時候已經是傍晚了。葉海走出會議室，站在走廊裡，看著窗外的天。
天邊的雲被夕陽燒成了紅色，像著了火。阿依古麗走到他身邊，沒有說話。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
「裝機測試，」葉海說，「你怕不怕？」
「怕。但我更怕的是，你上了試驗台就不下來了。」
葉海轉過頭看著她。她的臉被夕陽照得紅紅的，那雙大眼睛裡映著天邊的火燒雲。
「不會的。我現在知道按時下班了。」
阿依古麗笑了。「是誰教你的？」
「你。」
阿依古麗伸出手，握住了他的手。兩隻手交握在一起，十指相扣，不緊不鬆，像一把鑰匙插進一把鎖。
走廊那一頭，伊萬走出來，看到他們，用俄語嘟囔了一句什麼。大概是「年輕人又談戀愛了」。
凱文跟在他後麵，用英語回了一句：「你年輕的時候不也這樣？」
伊萬瞪了他一眼，大步走了。
研發所門口的門衛室裡，老門衛泡了一壺茶，端著搪瓷缸子，聽著收音機裡的京劇。
他調到中央人民廣播電台，剛好在播新聞。
」……信賀來發別分司公飛商夏華、局航民夏華、部化息信和業工。列行進先界世入邁術技力動空航國我著識標，製研功成的機動發山天……「
。了班下都，了人沒，的蕩蕩空裡子院的所發研，外窗著看他。甘回但，苦又澀又，口一了喝子缸瓷搪起端衛門老
。了年十二快了乾裡這在他。上地在照，的色黃橘，著亮還燈路盞那
。刺駝駱了滿長，地空片一是裡這，來起蓋沒還所發研，候時的來剛
。來地個一個一師程工著看，去進搬地台一台一備設著看，來起長地層一層一基地從樓棟這著看，了來他，了樓蓋來後
。識認都多不差他，人些那的下留。了下留，了來些有。了走，了來些有
——的麼什乾是們他道知但，字名上不叫
。的製控搞，的構結搞，的燒燃搞，的料材搞
。易容不們他得覺他。事有總裡睛眼，少很話說，快很路走們他
。吃上階台在蹲，了泡水開用，麵便方包買部賣小口門在就，了飯沒堂食，息休不也末周候時有，夜半到熬天每
——報預氣天了成換劇京的裡機音收。茶口一了喝又衛門老
」。行出宜適，大不力風，雲多轉晴天三來未，區地疆北「
。了夜巡去出，筒電手起拿，機音收了關他
。的海葉是輛一，的娜蓮海是輛一，的平雨葉是輛一中其。車輛幾著停還，裡場車停的麵外所發研
。著默沉自各，起一在停，色顏種三，牌品個三，車輛三
。活的完乾沒乾續繼，來們它著開再會人主的們它，上早天明
。夜每是，天每是不。天每是，天明是不
。人等不飛試，人等不紙圖，人等不機動發。夜黑天白分不，事的機動發
。走舍宿往手的麗古依阿著拉海葉
