每一個部件都有編號，每一張圖紙都有簽名，每一次測試都有記錄——
從第一台原型機點火到第四台試車成功，中間跨越了十幾年的時間。這十幾年的記錄不是寫在報告裡，是刻在每一個參與者的記憶裡。
葉海站在試驗台前，向審定組的專家們介紹渦輪葉片的設計思路。他的語速不快不慢，聲音不大不小，每一個技術術語都用得很準確，沒有多餘的廢話，沒有刻意的修飾。
阿依古麗站在他旁邊，手裡拿著一個筆記本，隨時準備補充材料數據。
她其實不需要看本子，那些數據早就在她腦子裡生了根，像戈壁灘上的駱駝刺，風沙再大也吹不走。
她拿著本子隻是為了讓自己看起來像個助手，她不想搶葉海的風頭。
周司長站在旁邊，聽著葉海的介紹，沒有插嘴，手裡拿著一個小本子偶爾記幾個字，大多數時間在點頭。
不是客氣地點，是認真地點，是那種聽懂了、聽進去了、覺得你說得對、所以點一下頭表示認可的點法。
三天後，審定組走了。臨走時周司長站在研發所門口，握著葉雨平的手說：
「葉工，發動機我看了。很好。但適航證不是我說了算，是數據說了算。數據夠了，證就發。數據不夠，誰說都沒用。」
葉雨平點了點頭。「數據夠了。」
周司長看了他一眼，鬆開手，轉身上了車。車隊的尾燈在戈壁灘上漸漸遠去，最後消失在公路儘頭的地平線下。
葉雨平站在原地很久，海蓮娜走過來，把一件外套披在他肩上。
「雨平，回去吧。風大。」
「周司長說數據夠了。」
海蓮娜愣了一下。「他不還沒回BJ嗎？結果還沒出來。」
葉雨平轉過身看著她。「他的眼睛告訴我了。」
海蓮娜沒有問「你什麼時候學會看人的眼睛了」，沒有問「你不會看錯了吧」，沒有問「你憑什麼這麼肯定」。
她隻是伸出手握住了他的手。他的手很大，很粗糙，指節粗大變形，指腹上全是老繭。
這雙手握了幾十年的扳手，捏了幾十年的圖紙，簽了幾十年的名字。
葉雨平，這三個字簽在圖紙上，就是責任。
華爾街日報的專訪定在星期四下午兩點，地點在曼哈頓中城的一棟寫字樓頂層。
這不是葉風挑的地方，也不是蘇西挑的，是報社挑的。他們想要一個能拍出好照片的場景——落地窗、曼哈頓的天際線、午後的陽光從西邊斜射進來。
至於訪談內容，他們隻要兩個人同時出現在同一張照片裡，那張照片本身就比任何採訪都值錢。
葉風比約定時間早到了二十分鐘。他穿了一件深灰色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶。
頭髮梳得一絲不苟，臉上的表情看不出任何波瀾，像一個即將走進董事會的CEO，而不是一個即將在媒體麵前公開一段近三十年私人關係的男人。
化妝間裡，蘇西已經在了。化妝師正在給她補妝，她閉著眼睛，聽到門響睜開眼，從鏡子裡看到葉風走進來，沒說「你來了」，也沒說「你緊張嗎」，什麼都沒說。
化妝師在她臉上撲了最後一點蜜粉，收拾好工具退了出去。
門關上了。化妝間裡隻剩下兩個人，並排坐在鏡子前麵，鏡子裡的兩個人都不年輕了，頭髮白了，皺紋深了，但眼睛裡的東西沒變——
不是那種年輕時燒得人發慌的火，是那種燒了幾十年還沒滅、隻是從明火變成了餘燼、從紅色變成了橘色的光。
蘇西先開口：「葉風，你後悔嗎？」
葉風從鏡子裡看著她，用手指了指自己右鬢角那道疤——
在頭髮叢中若隱若現，不仔細看根本注意不到。
「還記得這道疤怎麼來的嗎？」
蘇西回憶了一下。「哈佛。你騎自行車載我，下坡剎車失靈，你把我推出去，自己連人帶車撞了樹。」
葉風的嘴角翹了一下。「那次你問我後不後悔載你，我說不後悔。現在也一樣。」蘇西垂下眼睛，手指在膝蓋上輕輕摩挲了幾下。
。光的色金片一下投上桌長在，來進射斜邊西從光陽的後午，線際天的頓哈曼是外窗地落。行進裡室議會大間一的層頂在訪採
。楚清很得咬都字個每但大不音聲的話說，鏡眼框無副一著戴，肩披髮金，人女的歲多十四個是者記
。閃地停不在燈示指的色紅，筆音錄支一著放邊旁，本記筆本一著攤前麵她
。接直很題問個一第的者記，後過暄寒
」？嗎談談體具能。人男的要重最中命生你是風葉，說室公辦選競在天昨你，員議頓沃「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
」。院學商在他。士碩讀院學迪迺甘在，頭出十二我年那，識認佛哈在們我「。豫猶有沒西蘇
」。A是都績成的例案個每，例案個四了作合來下期學個一，檔搭了成上課的資投場市興新於關門一在們我「
」？了起一在就們你起時那從「
」。去不回都邊兩，到得看都邊兩他。夏華是邊右，國米是邊左，間中在站他。起一在的起一在站是。起一在的起一在是不「。頭搖了搖西蘇
」。事做要需隻人的事做，隊站要需不人的事做。事做裡哪在站你是，邊一哪在站你是不的要重——理道個一了到學裡那他從我「
」？麼什為。錢分一過捐有沒你，統總選競員議頓沃，生先葉「。風葉向轉者記
。誠坦地料意人出得答回，想了想風葉
」。子腦的我要需，錢的我要需不她，說她。捐我讓不她「
」？麼什她了幫子腦的你那「：問追者記
」。題問的想間時沒己自她些一了楚清想她幫「：答回風葉
。題問個一了換，次一了掃回來間之人個兩在光目，頭起抬，字行一了寫上本記筆在頭低，秒幾了默沉者記
統總選當頓沃·西蘇果如——是的心關最者讀的報日街爾華「
