密麻麻的，像誰把一袋子碎銀子潑翻了。
葉家的男人習慣在淩晨的星空下思考——葉雨澤在書房，葉風在曼哈頓的落地窗前，葉茂在BJ的宿舍陽台，葉海在研發所的天台上。
三個人，四個地方，同一片星空。天山的雪峰在月光下泛著淡藍色的光，像一麵巨大的鏡子，把星光反射到戈壁灘上，反射到研發所的屋頂上，反射到葉海和阿依古麗牽著手站在天台上的背影上。
阿依古麗靠在葉海肩膀上，仰著頭數星星。數一會兒說一句「哎，數錯了，重來」。
數一會兒又說一句「哎，又數錯了，重來」。連續重來了好幾次，葉海忍不住了。
「你每次數到差不多那裡就斷掉。那顆比較暗，你老是漏掉它。」
阿依古麗轉過頭看著他。「你連我數到哪顆星漏了都知道？」
葉海沒有回答，他知道自己又說錯話了——
這不是在實驗室，不需要指出對方的計算錯誤。但阿依古麗沒有生氣。她踮起腳尖在葉海嘴角輕輕親了一下，然後退後半步看著他的臉。
「葉海，你這個人真的很討厭。連數星星都要用工程師的眼睛來數。但你就是用這雙工程師的眼睛，看到了別人看不到的東西。」
「比如那顆最暗的星，別人都看不到，你看到了。比如發動機裡那個最小的偏差，別人都忽略，你揪住了。」
「比如我，別人都覺得我太吵、太鬨、太不女生，但你從來沒覺得。你隻是看著我，像看一張圖紙一樣，認認真真地看，一行一行地看，從頭看到尾。然後你說，這張圖紙沒有問題。」
戈壁灘上的月亮升到了正中間，把兩個人的影子縮成了腳下兩個小小黑點。靠在一起，分不開。
葉海低頭看著那兩個黑點，用自己的黑點把她的黑點蓋住了。
「你的圖紙，沒有問題了。」
軍墾城機場，第二天清晨。跑道很長，從戈壁灘這頭一直延伸到那頭，儘頭是天山。蘇西站在跑道邊上，風吹得她大衣下擺獵獵作響，頭髮被吹得亂七八糟。
葉茂站在她旁邊。「這就是軍墾一號首飛的跑道。」
「從這裡起飛，正對著天山？」
「對。正對著天山。一路往上。」
一架民航客機從天山上空飛過，高度大約幾千米，在藍天上拉出一道長長的白線，從這頭拉到那頭，像用粉筆在黑板上畫了一條筆直的線。
蘇西仰頭看著那道白線，慢慢地散開了，被風吹成各種形狀——像山、像河、像樹、像路。
「葉局長，你說，軍墾一號首飛那天，天氣會好嗎？」
葉茂仰頭看著天空。「不知道。」
「你不知道？」
「我知道的是——
不管那天天氣好不好，它都會飛。風大，飛。雨大，飛。雪大，飛。天上下刀子，也飛。」
蘇西看著他。
「因為它等的這一天，等了太久了。不能再等了。」
軍墾一號首飛前夜，整個軍墾城都沒有睡。
不是不想睡，是睡不著。葉海在研發所的天台上站了很久，從傍晚站到天黑，從天黑站到月亮升起來。
阿依古麗沒有陪他，她知道這個男人需要一個人待一會兒。他明天要站到發動機旁邊去送它上天，這是全世界最孤獨的工作。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
發動機的轟鳴聲會蓋過一切聲音——指令、報告、提醒、祝福，什麼都聽不見，隻剩下你和那台機器之間的對話。
你聽它轉，聽它喘，聽它呼吸，聽它心跳。它好，你跟著好；
它不好，你是第一個知道的人。不是第二個人，是第一個人。不是事後才知道，是當時就知道。知道的那一刻你沒有時間去想別的，因為發動機在天上的每一秒都是錢，更是命。
葉海從天台上下來，走進材料實驗室。阿依古麗還在。她坐在工作檯前，麵前攤著塗層材料的檢測報告。
明天發動機就要裝進飛機了，塗層數據需要最後確認一遍。不是不相信白天的結果，是晚上再看一遍，心裡更踏實。
這是她跟葉海學的——白天看一遍，晚上再看一遍。兩遍一樣，就是對的。兩遍不一樣，就是有問題。今天晚上這一遍，跟白天一樣。
。口門在站海葉」？了完看「
」。了完看「。頭起抬麗古依阿
」。吧走「
」？哪去「
」。起早要天明。覺睡。家回「
。臉的他摸了摸手出伸，了來下停候時的邊身海葉過經口門到走。機手和匙鑰的上桌起拿，燈檯掉關，來起站麗古依阿
。刺駝駱的強倔上灘壁戈像，來出了冒地匝匝密密茬胡的色青上巴下，陷深窩眼，布密絲血裡睛眼的他。上臉張半的他在落，來進照裡廊走從光燈
」？嗎張緊你，海葉「
」。張緊不「
」。紅眼右比眼左你在現。邊右是才後然，來起多始開先邊左從會絲血的裡睛眼，候時的張緊次每你。人騙你「
」？細仔麼這得察觀你「。麗古依阿著看，開睜又，睛眼上閉地射反件條海葉
」。細仔很得察觀都我，切一的你「。裡心手在握，來回收手把麗古依阿
。脫掙有沒她但，上台驗試機動發了在定固帶綁根一被像己自得覺她，緊很得抱他。裡懷進拉麗古依阿把，去過走海葉
。了支預起一份的天明把他以所。作動的單簡麼這次一做會機有沒，杆欄扶、鈕按按、手扳握能隻手雙，邊旁機動發在站他天明，她抱能不他天明——緊麼這得抱要麼什為他道知她
——字大個三著刷上身機。裡那在停地靜靜號一墾軍。庫機，場機城墾軍
。」號一墾軍「
。的來下定才遍數無了勒勾覆反上紙在筆鉛用是，的寫筆毛是不，的寫澤雨葉是體字
」。改用不。個這就「：句一了說候時的人工裝塗給交紙張那把澤雨葉
戈像。道味的出不說種一有但，看好算不體字
