軍墾一號飛起來之後，全世界都看到了那道尾跡雲。不是因為它飛得最高，是因為它飛的那條路，從來沒有人飛過。
從軍墾城起飛，正對天山，一路向西。穿過中國西北的空域，穿過中亞的走廊，穿過裏海的上空，穿過東歐的平原，一直飛到歐盟的邊緣。
那條航線不是最短的，不是最快的，不是最經濟的，但是最有耐心的。
是幾十年前從戈壁灘上修路的人一鍬一鍬挖出來的，是十幾年前在波士頓地下室畫圖紙的人一筆一筆劃出來的，是幾年前在研發所試驗台前一宿一宿熬出來的。
飛機落地的時候，已經是下午了。軍墾一號穩穩地降落在軍墾城機場，主輪接地的那一瞬間，觀禮台上響起了一片掌聲。
不是那種熱烈的、經久不息的掌聲，是那種憋了一整天終於憋不住了、從嗓子眼裡擠出來的、帶著顫音的掌聲。
有人在哭，有人在笑，有人哭著笑，有人笑著哭。
葉海站在最後一排，沒有鼓掌。他的手插在口袋裡，握著阿依古麗的手。
阿依古麗的手心全是汗，他的手心也全是汗。兩隻汗津津的手握在一起，誰也不嫌棄誰。
試飛員從舷梯上走下來，敬了一個禮，摘下頭盔，露出一張被氧氣麵罩勒出紅印的臉。
那張臉不算年輕，皺紋不淺，但眼睛很亮，像天山腳下那汪不凍的泉。
「發動機沒問題。飛機沒問題。一切正常。」
葉雨平走過去，握住試飛員的手。沒有說「謝謝」，沒有說「辛苦了」，沒有說「你是英雄」。
他隻說了兩個字，「真好。」
試飛員看著這個頭髮花白的老人，看著他那雙布滿血絲的眼睛，看著他那雙指節粗大變形、指腹上全是老繭的手。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
這雙手從來沒有握過操縱杆，從來沒有推過油門，從來沒有拉過機頭。
但這雙手握過的扳手、捏過的圖紙、簽過的名字，讓那些握過操縱杆的手有了方向，讓那些推過油門的手有了力量，讓那些拉過機頭的手有了底氣。
試飛員反握住葉雨平的手。「葉總，下次試飛，我還來。」
葉雨平鬆開他的手，點了點頭，轉身走了。
海蓮娜跟在他身後，右腿一瘸一拐的，走得不快但不慢，始終跟在他身後。
研發所食堂。馬師傅做了一大鍋手抓飯，加了雙倍的羊肉和葡萄乾。他站在食堂門口，圍著那條被油煙燻得發黃的圍裙，手裡拿著大勺子，衝著每一個走進來的人喊：
「多吃點！今天管夠！」
葉海坐下來，麵前擺著一碗手抓飯。他不餓，但他必須吃。明天還有工作，後天還有工作，大後天還有工作。
發動機飛了一次還要飛第二次，飛了第二次還要飛第一百次。
試飛是個漫長的過程，早著呢。阿依古麗坐在他對麵，也在吃，吃得很慢，一粒一粒地數。
「葉海，你說，軍墾二號什麼時候能飛？」
葉海想了想。「快則半年，慢則一年。」
「那軍墾十號呢？」
葉海又想了想。「那得問問我兒子。」
阿依古麗愣住了。「你兒子？」
阿依古麗反應了幾秒，臉慢慢紅了起來，從脖子根一直紅到耳尖。
不是害羞，是那個「兒子」讓她突然意識到，葉海說的是一個時間概念。
他說的是一個家族概念。葉家的事業不是以年為單位計算的，是以代為單位計算的。
葉家第五代坐上駕駛艙的時候，葉海大概已經退休了。葉海大概會站在跑道邊上，像今天葉雨澤站在觀禮台上一樣。
看著那架飛機，看著那個年輕人——也許姓葉，也許姓楊，也許姓別的什麼——
看著他從自己修了幾十年的跑道上飛起來，正對天山，一路往上。
葉海低頭吃著飯，沒有看阿依古麗。
阿依古麗低下頭，也吃飯了。一粒一粒地數。不知道在數什麼，大概在數日子，數到葉海的侄兒坐上駕駛艙的那一天，還有多少天。
葉家老宅，晚飯後。葉雨澤坐在書房裡，楊革勇坐在對麵。沒下棋，也沒喝茶。沒下棋是因為棋盤還沒擺開；
。尬尷得覺不也誰，著坐乾麼這就人個兩。好泡沒還茶為因是茶喝沒
。語密的懂讀能人個兩們他有隻是，達表種一另是，白空是不默沉。尬尷會不，間之人的年多十六了識認
」？嗎手收會人些那，了來起飛號一墾軍，說你，葉老「。了口開先勇革楊
」。會不「。上背椅在靠澤雨葉
」？會不「
」。錯犯們我等。等就，過不打肋軟。肋軟打就，過不打麵背。麵背打就，過不打麵側。麵側打就，過不打麵正。了打麵正從再會不們他但。會不「
」？嗎錯犯會們我「。兒會一了默沉勇革楊
」。錯犯會都人是。會「：說他著看澤雨葉
」？辦麼怎那「
」。怕不就，走在還要隻。走再向方個換，了錯走。走著接，了改。改，錯了犯「。了笑澤雨葉
。滾翻裡柱光的燈檯在霧煙。上點，根一了卷，角邊的息消考參張一了撕，煙合莫包那出掏他。話接有沒勇革楊
」？步幾了對走，子輩這們咱，說你，葉老「
」。步一「。想了想澤雨葉
」？步一「
」。轍北轅南是也快再得跑，了錯向方。到能都慢走快走，了對向方。錯走會不就麵後，錯走沒步一第。續延的步一這是都，步一每的麵後。了對走步一這，來起站上灘壁戈從「
」。話的話廢是不實其，話廢像來起聽。話種這說在都子輩一，人個這你「。煙口一了吐勇革楊
」。場馬去要還天明。了睡去回。了行「。了滅掐煙把勇革楊。駁反有沒澤雨葉
」？了疼不腿「
」。了我想馬。去得也疼。疼「
發沙起拿，來起站勇革楊。下一了笑澤雨葉
