了嚼，咽下去，又說了一句：
「半年，一年，很快。」
葉海沒有回答，低下頭繼續吃飯。
戴維看著他吃飯的樣子，突然想起詹姆斯在臨行前說的一句話——
「葉家的人，吃飯快。他們覺得吃飯浪費時間。時間要花在發動機上。」
戴維現在信了。葉海吃飯，不是在享受美食，是在給身體加油，加滿了，機器接著轉。
食堂裡很安靜。沒有人說話。所有人都低著頭吃飯。他們吃飯都很快。不是他們不愛吃飯，是發動機在等他們。發動機不休息，他們就不休息。
華盛頓，FAA總部。詹姆斯坐在辦公室裡，麵前攤著戴維和艾米麗的報告。不是正式報告，是郵件。
戴維的郵件很短，隻有幾行字——「到了。這裡的天很藍。羊肉很好吃。發動機的數據是真的。人也是真的。」
艾米麗的郵件長一些，寫了好幾段。描述了戈壁灘的風景、研發所的紅磚樓、食堂的羊肉抓飯和馬師傅的饢。
她說她學會了掰饢，掰得很整齊了。她說她開始習慣喝鹹奶茶了。她說她昨天在試驗大廳站了好幾個小時，腿站酸了，但看到了第五台原型機的溫度場測試數據。
詹姆斯合上電腦，靠在椅背上。窗外華盛頓的天空灰濛濛的，沒有陽光。但他知道陽光在雲層上麵。雲層很厚，但陽光比雲層更厚。陽光會出來。
蘇西從國會山打來電話。「詹姆斯，軍墾城那邊怎麼樣？」
「還行。戴維和艾米麗到了。葉海在搞第五台原型機。測試數據很好。」
蘇西沉默了一下。「詹姆斯，你覺得，軍墾二號能在我的第一個任期內首飛嗎？」
詹姆斯想了想。「能。」
「你這麼肯定？」
「不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼頭了。有盼頭了，就等得下去了。」
蘇西沒有說話。她握著手機，站在辦公室的窗前，看著國會山的圓頂在夕陽下泛著金色的光。
她在想葉風。他在紐約，在曼哈頓，在兄弟集團的總部大樓裡。窗外是哈德遜河，河麵上有船在走，船尾拖出一道長長的白色水痕。他大概也在看那道水痕。
水痕會散，船會靠岸，人會回家。但河不會乾，海不會枯，船不會停。
京城，葉茂的辦公室。老周拿著一份文件走進來。「葉局長，FAA那邊確認了。第三套標準的建設方案，雙方正式簽署。下個月，在省城舉行簽字儀式。」
葉茂接過文件看了看，放到一邊。
「周司長，簽字儀式的事，你負責安排。我隻有一個要求——簡單。不要花籃，不要彩帶，不要宴會。簽字，握手，拍照，走人。」
老周點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，回過頭，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他走了，門關上了。葉茂一個人坐在辦公室裡。他站起來，走到窗前，看著窗外京城的天空。灰濛濛的，沒有陽光。
但他看到了遠處一小片藍天。那片藍天很小，但他覺得很大。那是戈壁灘上的天，從那裡飄過來的雲，帶著沙礫的味道，帶著烤饢的焦香，帶著羊肉的膻氣，帶著戈壁灘上那些人的呼吸。
他們呼吸著這片天，他也呼吸著這片天。天連著，呼吸就連著。呼吸連著，心就連著。心連著，就沒有過不去的坎。
軍墾城，研發所。天黑了，燈亮了。戴維站在試驗大廳裡，看著第五台原型機。發動機在燈下泛著冷光。
他伸出手，摸了摸它的外殼。冰涼，光滑。它睡得很安靜，但他知道，它醒來的時候，會讓整個世界都聽到它的聲音。
戴維在軍墾城的第一個星期，是在各種不適應裡度過的。不適應乾燥的氣候，早上醒來鼻子乾得像要裂開；
不適應鹹奶茶的味道，那股奶腥味總在舌尖上徘徊不去；不適應食堂的飯點——早飯太早，午飯太早，晚飯也太早，還沒餓呢，又該吃了。
。班下著等子桌拾收前提午下五周在人有沒，紋指按隊排前機卡打在人有沒，間時班下上的定固有沒——奏節作工的所發研是的應適不最
。息休不就人，息休不機動發。裡那在就人，裡那在機動發
。」矩規「多麼那有沒她為因是，的女是她為因是不。快得應適他比麗米艾
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。檔存要都字簽個一每，字簽要都步一每，定規有都步一每，麼什做後，麼什做先。事辦程流按了慣習，年十二快了待AAF在維戴
。來起不快你證保也程流但，錯犯不你證保程流
。蹲著接，下兩跺來起站，了麻腿。蹲也她，時小個兩是就蹲一上台驗試在海葉到看她。透醃沒還味矩規的上身，年幾沒AAF來麗米艾。樣一不麗米艾
。掉劃又、筆幾畫上紙在、思沉、眉皺他看，據數錄記地快飛上本記筆在他看，過滑上口接和線管些那在指手的他看，邊旁海葉在蹲她
。思意有程流的AAF比。思意有得覺她但，白明不看她
。值計設離偏布分度溫下況工荷負高，定穩不直一據數場度溫的室燒燃，段階的鍵關最了到試測架台的機型原台五第。間時沒是，慢傲是不。話說麗米艾和維戴跟太不海葉
。題問沒，孔卻冷筒焰火了查。題問沒，嘴噴料燃了查。因原找在他
。查著接就道知不。道知不他？兒哪在。處別在，身本室燒燃在不題問。題問沒，布分場流的道氣進了查
。事件這做在都子輩一，人的機動發搞。查著接，對不還，了完測。測再，了完改。改，了到查
。句幾了說聲輕，他給遞告報把，邊身海葉到走她。告報測檢份一著拿裡手，來過室驗實料材從麗古依阿
。緣邊的圍範許允在是，題問大是不？對不也據數層塗。了緊更得皺頭眉，頁兩了翻，告報過接海葉
機動發。地餘的錯犯有沒就，量餘有沒。量餘有沒著味意緣邊但，題問是不緣邊
