樹下，看著他的肩膀在輕輕抖動。
她認識他大半輩子了，從黑頭髮看到白頭髮，從腰板挺直看到背駝了。她見過他發脾氣的樣子，見過他喝酒的樣子，見過他騎馬的英姿勃發的樣子，見過他罵人的雷霆萬鈞的樣子。
她從來沒有見過他哭，這是第一次。她沒有走過去，他不想讓人看到他哭，她就不看。她轉過身，回了屋。讓他一個人待一會兒。哭完了，就好了。
軍墾城機場，艾米麗坐在候機廳裡。戴維去辦託運了，她一個人坐在靠窗的位置。窗外是跑道，跑道的儘頭是天山。
天山在陽光下閃著白光，那些雪峰安安靜靜地立在那裡，一聲不吭。
她想起自己第一次來到這片戈壁灘時的情景，想起那些在試驗大廳裡蹲著看數據的日子，想起馬師傅的饢，想起葉海的左眉毛，想起阿依古麗的紅頭繩，想起那匹黃馬，想起那個老人的奶茶，想起他說「別怕，我在」。
戴維辦完託運走過來，在她旁邊坐下。「怎麼了？」
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
「沒怎麼。」
「你哭了。」
「沒有。風沙迷眼了。」
戴維看著窗外，機場候機廳裡哪來的風沙。但他沒有說破，靠在椅背上，閉上眼睛。他想妻子了，想女兒了。
他來的時候，女兒還在為代數作業犯愁，手忙腳亂地解著那些二元一次方程。現在大概學會了吧。
他不在家的這些日子，她學會了很多東西，他錯過了。但他不後悔，因為他在這裡看到了不一樣的東西。看到了真的東西。真的數據，真的人，真的發動機。值得。
廣播響了，登機了。
艾米麗站起來，拎起背包，最後看了一眼窗外。天山還在那裡，雪峰在陽光下閃著白光，像一麵巨大的鏡子。
她轉過身，跟著戴維走向登機口。她進去了，飛機起飛了，她透過舷窗最後看了一眼。天山越來越小，越來越遠。最後變成一個小白點，消失在了雲層下麵。
軍墾城，馬場。楊革勇坐在地頭，手裡端著一碗涼奶茶。天上的飛機飛過，拉出一道長長的白線，從這頭拉到那頭。
他仰頭看著那道白線，看它慢慢地散開，被風吹成各種形狀——像山，像河，像樹，像路。
他看了很久，那道白線完全散儘，天上什麼都沒有了。他低下頭，喝了一口奶茶，涼透了。
。音聲的它了到聽他但，了走經已機飛架那上灘壁戈。外窗著看，前窗的廳大驗試在站海葉，所發研
。機飛上裝沒還，上台驗試在還，台五第是，號一墾軍是不，音聲的機型原台五第是那。轉地穩平，轉在機動發
。小更音噪，低更率耗消油燃，高更度溫前輪渦。好更號一墾軍比，不。了號一墾軍像經已音聲的它但
。等在機動發，等在他。飛起、速加、行滑上道跑在號二墾軍到等要，來下批證航適的AAF到等要，成建準標套三第到等要，天上飛能才久很等要還它。機動發的好更台一是它
」。了走們他「。邊旁他在站，來進走麗古依阿
」。了走「
」？嗎過難你「
」。的來回會還。過難不「。想了想海葉
」？道知麼怎你「
)完章本(」。了裡這在留心把們他為因「
