？他什麼都不知道。
但他知道，他要去找她。不是因為她等他，是因為他想見她。
FAA總部大樓，葉風把車停在大樓門口。楊革勇下了車，站在大樓前麵仰頭看著這棟灰白色的建築。
很高，玻璃幕牆反射著晨光，刺得他眯起了眼睛。門口有警衛，穿著製服，腰間別著槍。
他走進去，警衛攔住了他。「先生，請出示證件。」
楊革勇沒有證件。他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，上麵寫著一行字，是葉風寫的——
「艾米麗，FAA適航審定中心，辦公室在七樓。」
他把紙條遞給警衛看。警衛看了看紙條，又看了看這個老頭。他的頭髮白了，臉上的皺紋很深，穿著一件洗得發白的夾克，腳上是老京城布鞋。
他像是一個從戈壁灘上走出來的牧民，誤闖了這座石頭森林。
「先生，您有預約嗎？」
「沒有。」
「那我不能放您進去。」
楊革勇看著這個警衛，看了幾秒。他的眼睛渾濁，但很亮。不是燈的那種亮，是星星的那種亮，從很遠的地方照過來，不刺眼但你看得到。
警衛在那目光下猶豫了一下，拿起桌上的電話撥了一個號碼。
「艾米麗，有位老先生在大廳等你。他說他姓楊。」
電話那頭沉默了好幾秒。「讓他上來。」
電梯到了七樓，門開了。艾米麗站在走廊裡，穿著一件白色的襯衫，深藍色的西裝褲，頭髮紮成一條馬尾。
她的手裡還拿著一份文件，大概是剛才正在看的東西。她站在那裡，看著電梯門打開，看著楊革勇從裡麵走出來。
她的眼睛瞪得很大，嘴巴微微張著，想說什麼，又說不出來。楊革勇走到她麵前。
「楊爺爺，你怎麼來了？」
「來看你。」
「來看我？從軍墾城？」
「從軍墾城。」
她看著他，他的頭髮被風吹亂了，夾克的扣子係錯了位，左邊的下擺比右邊長了。
腳上的布鞋沾著泥，不知道是在哪裡踩的。他站在那裡，像一棵從戈壁灘上挖出來、連根帶土栽到華盛頓街頭的樹。他被移植了，水土不服，但他站在那裡，不倒下。
「你下午有事嗎？」
艾米麗想了想。「沒事。」
「那陪我走走。」
艾米麗把他帶到FAA大樓旁邊的一個小公園。公園不大，有草坪、長椅、幾棵橡樹。樹下的草坪上灑滿了陽光，有幾隻鬆鼠在樹枝上跳來跳去。
楊革勇在一張長椅上坐下來，從口袋裡掏出那包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。
煙霧在陽光下散開。艾米麗坐在他旁邊，看著他的側臉。他老了，比在馬場的時候老了。
在馬場，他騎著馬，像一陣風。在這裡，他坐在長椅上，像一塊石頭。風會走，石頭不會。
「楊爺爺，你來華盛頓，就是為了看我？」
「嗯。」
「為什麼？」
楊革勇把煙掐滅在鞋底上，看著她。「你走那天，我在馬場門口站了很久。看你走，走遠了，看不到了。我還在那裡站著。站到太陽落山。站到星星出來。站到趙玲兒出來叫我回去吃飯。」
「我不想回去。回去了，也沒事乾。不回去，也沒事乾。哪裡都一樣。你在這裡，跟我在軍墾城，都一樣。都一樣，不如來看看你。」
艾米麗的眼眶紅了。
「楊爺爺，你別說這種話。你說了，我會哭的。」
「哭就哭。哭完了，就好了。」
她低下頭，看著自己的鞋。鞋是黑色的，皮麵的，亮亮的。她想起在馬場，她穿的是一雙白色的運動鞋，鞋麵上沾滿了沙土。
楊革勇說，騎馬不能穿白鞋，白鞋不耐臟。第二天，她換了一雙棕色的。楊革勇看了，沒說好，也沒說不好。
「艾米麗。」
」。嗯「
」。吧城墾軍回你「
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。靜平很神眼的他，他著看頭起抬她
」。邊旁腦電在是不，邊旁人在你。邊旁件文在是不，邊旁機動發在你為因。義意有更，乾頓盛華在比，乾城墾軍在。乾能也城墾軍。乾能都裡哪在，事的AAF「
」。你等在人個一有城墾軍，道知你讓想我但。選己自你，裡哪去你。下腳山會國在是不，下腳山天在你「
」。你等在他，道知你讓想他但。了用中不，了老人個那。茶奶煮會隻，樹種會隻，馬騎會隻人個那。腦電用會不，啡咖喝會不，語英說會不人個那「
。燙滾、糙粗手的他，手的他了住握手出伸她。了來下掉於終淚眼的她
」。去回就，完理處事的邊這把我。我等你，爺爺楊「
」？久多「
」。月個三則慢，月個一則快「
。子皮奶、鹽、茶磚。的配兒玲趙，粉茶奶包一是。裡心手她在放，西東包一出掏裡袋口從他。扇摺把一像，起一在擠紋皺的角眼，候時的來起笑他。了笑，她著看勇革楊
」。茶奶煮你給我，來回你等「
。片小一了濕洇，上包紙在滴淚眼的她，粉茶奶包那著握她
。冠皇的大巨頂一像，光白著泛下光陽在頂圓的山會國處遠。響地啦啦嘩中風在子葉，去跳來跳鼠鬆的裡園公
」。班上要還你。吧去回。吧走「。土的上子褲拍了拍，來起站勇革楊
」？去回麼怎你「
」。我等麵外在風葉「
。著僵體身，裡袋口在插還手，動沒，地原在愣他。下一了親上臉他在尖腳起踮，前麵他到走，來起站她
。燙麼這有沒臉的他，候時的他親人別，得記他但，了清不記他。了事的前以久很是那？誰是人的他親個一上，了臉的他過親人有沒年多很。燙滾，方地的過親被摸了摸他。了笑，他著看，步一後退她
盛華。了木麻凍臉把，了冷太風的灘壁戈為因是許也
