發動機不會從頭再來，它會老，會鏽，會過期。人也不會從頭再來，頭髮白了就白，皺紋深了就深，背駝了就駝，回不去了。
葉海站在試驗台旁邊，手裡拿著一個文件夾，夾著厚厚一遝文件。每一頁都有他的簽名，每一頁都有日期，每一頁都有編號。
這台發動機從第一張圖紙到今天的裝機，中間所有的步驟都在這遝文件裡，一筆一筆，一字一句，清清楚楚。
誰畫的圖紙，誰做的零件，誰裝的組件，誰試的車，誰簽的字，誰負的責。這台發動機不是一個人造的，但每一個人都在上麵留下了名字。
那些名字不會被刻在任何地方，但發動機記得住。它在天上飛的時候，那些名字就在它的心臟裡，在燃燒室裡，在渦輪葉片上，在每一顆螺絲的螺紋裡。
它帶著他們飛，飛到雲層上麵，飛到陽光下麵，飛到所有人都能看到的地方。
戴維站在試驗大廳門口，詹姆斯站在他旁邊。兩個從華盛頓飛來的人，穿著深藍色的西裝，跟研發所那些穿工裝的工程師們站在一起顯得格格不入。
但他們站在那裡不是為了好看，是為了見證。見證一台發動機從地麵走向天空的這一刻。
艾米麗從人群中走出來，走到詹姆斯麵前。「詹姆斯，你來了。」
「來了。發動機要裝了，不來看看，不放心。」
詹姆斯看著試驗台上那台銀灰色的龐然大物，外殼在燈光下泛著冷光，像一頭蹲伏著的野獸，閉著眼睛，在睡覺。
「艾米麗，你在這裡待了這麼久，你覺得這台發動機怎麼樣？」
「數據很好。」
艾米麗頓了頓，補了一句，「數據很好，人也好。人好，發動機就好。發動機好，數據就好。數據好，證就能拿。證拿到了，飛機就能飛。飛機飛了，人就高興。人高興了，日子就好過了。」
詹姆斯看著她。這個姑娘變了，來軍墾城之前，她不會說這種話。她會說數據、標準、流程、法規，不會說人。
現在她會了，不是學會的，是長出來的。在這片戈壁灘上，在那個土坯房的灶房裡，在馬場的那棵棗樹下，在那些不說話但什麼事都往心裡裝的人身邊，長出來的。
「艾米麗，你長大了。」
「我本來就長大了。」
「不是年齡。是心裡。」
她沉默了一下，看著試驗台上的發動機。「詹姆斯，你準備好了嗎？」
「準備好了。」
拆裝從早上八點開始。不是用吊車一下子吊起來，是拆。把發動機從試驗台上拆下來，一顆螺絲一顆螺絲地拆，一根管線一根管線地拆。
拆完了，再用吊車吊起來放進運輸箱裡。到了省城，再從運輸箱裡吊出來，裝進飛機。裝的時候，又是一顆螺絲一顆螺絲地擰，一根管線一根管線地接。
拆和裝，加起來幾千個步驟，每一個步驟都不能錯，每一個步驟都有人簽字，有人檢查，有人覆核。
伊萬戴著老花鏡蹲在試驗台旁邊，手裡拿著一把扳手，正在拆油管。他的動作很慢，很輕，像在拆一顆炸彈。
油管拆下來了，他遞給旁邊的助手，在記錄表上簽了字。接著拆下一根。葉海站在他旁邊，看著他的每一個動作，沒有插手。
不是不想插，是不能插。伊萬拆了一輩子發動機了，從俄羅斯拆到中國，從渦噴拆到渦扇，從軍用拆到民用。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他比任何人都會拆，也比任何人都知道怎麼拆才不會拆壞。葉海插了，就是添亂。
阿依古麗站在材料實驗室的窗前，透過窗戶看著試驗大廳裡的忙碌。她也想去幫忙，但她幫不上。
她是搞材料的，不是搞裝配的。裝發動機不是她的活，她的活是做塗層分析、檢測材料性能、寫檢測報告。
報告已經寫完了，數據已經達標了，發動機要走了。她的工作結束了，但她不想結束。她想跟發動機一起走，走到省城，走到飛機上，走到天上。
但她不能。發動機走了，她留下來。研發所還在，下一台發動機還在。第六台，第七台，第八台。沒有止境，永無止境。
。子桌一滿滿了擺，子片揪、子條拉、飯抓手、雞盤大了做傅師馬。堂食，午中
。是不機裝，有都年每年過。大還年過比，子日大是機裝。的吃起一人的所發研個整是，的吃人個一他是不
。它看裡憶記在、裡頻視在、裡片照在能隻就了到不見，了到不見就了來回不，了來回再不就了飛，了飛就了完裝，次一裝機動發台一
：喊人的來進走個一每著衝，子勺大著拿裡手，漬油了滿沾上裙圍，口門堂食在站傅師馬
」！夠管天今！點吃多「
。吃猛頭埋，來下坐置位個找，菜子盤一滿滿了夾，子盤著端人個每。氣客他跟人有沒
。尖了冒，雞盤大和飯抓手著堆裡子盤，邊旁麗米艾在坐子盤著端維戴
。裡嘴進塞，來起撿了掉，餒氣不他但。上桌在塊幾掉要總候時的菜夾，索利大不得用然雖，了子筷用會學經已，久麼這了待城墾軍在他
」？頓盛華回候時麼什你，了裝機動發，麗米艾「
」。了回不「
」？了回不「
」。邊鍋鐵口那的房灶在，下樹棗棵那的場馬在，裡廳大驗試的所發研在。上灘壁戈在，下腳山天在，城墾軍在家的我。裡這在家的我。了回不「
」。的來出發己自是，的亮點誰被是不光種那，光有裡睛眼的她，她著看維戴」。哪在就家的我，哪在他。勇革楊是人個那，裡茶奶的煮人個一在家的我「
。光目開不移你但，眼刺不，光種這過見有沒來從他但。的物無洞空有，的定不爍閃有，的暗有，的亮有，睛眼的人多很過見頓盛華在他「
」。了變你，麗米艾「
等再們她讓要不，了久很你了等們她。你等在兒女的你，你等在子妻的你。了頓盛華回該你。是也你。方地的在該己自了到找是隻。變沒「
