楊革勇說換飼料，第二天就換了。他騎著電動三輪車去了鎮上，買了好幾袋專門的老年馬飼料。
飼料老板是個四十多歲的胖子，姓牛，賣飼料賣了幾十年，從豬飼料賣到雞飼料，從雞飼料賣到馬飼料。
他認識楊革勇，整個軍墾城不認識楊革勇的人不多。
「楊叔，買飼料？你家那匹棗紅馬還沒退休呢？」
「退什麼休？它還沒到年齡。」
楊革勇把幾袋飼料搬上三輪車，用繩子捆好：
「到了年齡也不退。退了乾什麼？在家待著？待著更老。乾著，就不老。」
牛老板笑了。「楊叔，馬不是人。馬老了，乾不動了。你讓它乾，它累。累了，傷身體。傷身體，老得快。老得快，死得早。」
楊革勇捆繩子的手停了一下，抬起頭看著牛老板。那目光不凶，但牛老板不笑了。
「它不會死。它答應我了，再陪我幾年。」他騎上三輪車突突突地走了。
回到馬場，棗紅馬正站在馬圈門口等他。看到三輪車開進來，它打了個響鼻，用蹄子刨了刨地，土揚起來，嗆得楊革勇咳了兩聲。
他從三輪車上跳下來，把飼料袋扛進馬圈，拆開倒進槽裡。棗紅馬低頭聞了聞，沒吃。抬起頭看著他，又打了個響鼻，好像在問：
「這是什麼東西？我以前吃的不是這個。」
楊革勇伸手拍了拍它的脖子。「軟飼料，好嚼。你牙不行了，乾草嚼不動。嚼不動就不愛吃。不愛吃就餓。餓就瘦。瘦就走不動。走不動就不想活。你不想活，我怎麼辦？我就你這一匹老馬了。」
棗紅馬又低頭聞了聞，用舌頭卷了一口，嚼了嚼。嚼了幾下，咽下去了，繼續吃。楊革勇站在那裡看著它吃，嘴角翹了起來。
艾米麗從研發所過來，手裡拿著兩杯咖啡。她把一杯遞給楊革勇，蹲在旁邊看著棗紅馬吃飼料。
「它吃了。」
「吃了。」
「它喜歡嗎？」
「不喜歡。但它吃了。」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
艾米麗喝了一口咖啡。速溶的，苦的，不加糖不加奶。她現在喝咖啡已經不皺眉頭了。
不是咖啡變好喝了，是舌頭變糙了。在戈壁灘上待久了，舌頭上的味蕾都變成戈壁灘的石頭了，粗糙，耐造，什麼味道都能扛。
「楊爺爺，你知道嗎？在華盛頓，我每天早上都要去星巴克買一杯拿鐵，大杯的，兩份糖，一份奶。後來我來了軍墾城，沒有星巴克了。」
「馬師傅說，咖啡沒有，奶茶有。我說，奶茶也行。他給我煮了一碗，鹹的，我喝了一口，差點吐出來。現在呢？我不但能喝，還學會了煮。雖然煮得不太好，鹽總是放多。但你在喝，你沒說不好喝。你不說，我就以為好喝。」
楊革勇端起那杯咖啡喝了一口，苦得他皺起了眉頭。
「你煮的咖啡，比奶茶還難喝。」
艾米麗笑了。「那你別喝了。」
「你煮的，難喝也喝。」
太陽慢慢移到正中間，把馬場的沙土地曬得發燙。楊革勇脫了外套，搭在柵欄上，捲起袖子，露出兩條曬得黑紅的小臂。
肌肉已經鬆了，但還有力氣。艾米麗看著他的手臂，想起第一次跟他握手的時候，他的手粗糙得像是砂紙，但很有力。
他握著她的手說「來了」，她握著他的手說「來了」。那一握，像是完成了一道手續，從此以後，她就是這個馬場的一部分了。
葉海從試驗大廳出來的時候，已經是下午了。第五台原型機已經裝車運走了，試驗大廳空了一大半。
那台銀灰色的龐然大物不見了，隻剩下空蕩蕩的試驗台和地上那些被電纜壓出來的印子，一圈一圈的，像樹的年輪。
發動機在這裡躺了好幾年了，從第一顆螺絲擰上去到最後一顆螺絲擰下來，它一直都在。現在它走了，去省城，去飛機上，去天上。
試驗大廳空了，但他的心不空。心被發動機撐大了，發動機走了，心縮不回去了。
。他給遞盒飯把她。盒飯個一著拿裡手，來過室驗實料材從麗古依阿
」。了吃好不就了涼。吃熱趁你讓。餓會午下，飯吃沒午中你說他。仁杏和乾萄葡了加，飯抓。的做傅師馬「
。餓會候時麼什他道知，間時了好算傅師馬，著熱還。去下咽，嚼了嚼，裡嘴進送口一了舀子勺用他。間其綴點乾萄葡，塊大塊大肉羊，明分粒粒飯米的黃金，開打，來過接海葉
」？嗎吃好「
」。吃好「
」。了走要他是，了做不他是不。了飯抓做你給次一後最他是這，說傅師馬「
」？哪去？走要傅師馬「。子勺下放海葉
」。了方地個換該，了年多麼這了做邊這在他，說他。飯的人個幾做多能，了去傅師馬。大也灶，大也堂食，高邊這比資工的給邊那。做去他請，的吃好最疆北全是飯抓手的傅師馬，說人的邊那。人缺堂食，地基飛試的號二墾軍。城省去「
。甜酸乾萄葡，亮油飯米，味入爛軟肉羊。飯抓吃續繼，頭下低海葉
。了走要傅師馬但，變會不道味的傅師馬。紋皺了有角眼，了白髮頭在現到吃，吃始開就候時的子夥小頭毛個是還他從，道味的年多很了吃他是這
」？走候時麼什傅師馬「
」。周下「
。上桌在放，好蓋盒飯把他。下剩沒都米粒一後最連，了完吃飯抓的裡盒飯把他。話說再有沒海葉
」？麼什吃們我，了走傅師馬，麗古依阿「
」。了樣一的做傅師馬跟就，了好學他等。吃能也但，他如不藝手的弟徒。弟徒了教他，說傅師馬「
」。了吃好就，了會學等，心用會學沒還手的弟徒。的做心用是都鍋一每，飯子輩一了做手的他。樣一不就飯的來出做，樣一不手。手是的樣一不。的樣一是鍋，的樣一是候火，的樣一是方配，說傅師馬「
是也機動發。了懂聽他字個兩」心用「。了默沉海葉
