（寫在普裡皮亞季廢棄醫院病曆本背麵的字跡，因輻射變得模糊）
天花板是綠色的，是牆皮剝落後露出的黴菌，是地板上那灘發熒光的水漬反射的綠，是……死神眼睛裡那種冰冷的、沒有溫度的、正在慢慢把我吃掉的綠。我在吐，吐出來的東西是黑色的，是血，是爛肉，是……正在從我身體裡流出去的、最後一點活著的證明。
丹意坐在我旁邊，用一塊從死屍身上扒下來的、還算乾淨的布，在擦我的臉。她的手是冰的，是抖的，但動作很輕，像在擦一件易碎的、珍貴的瓷器。她說我會好起來的，說我們會一起離開這裡，去一個沒有輻射、沒有殺戮、沒有壞人的地方。她說謊，但我不怪她。因為謊言，有時候是唯一還能握住的、溫暖的東西。
5月20日，晚上十一點四十分，烏克蘭普裡皮亞季，廢棄市立醫院三樓隔離病房
黑暗是粘稠的，是活著的，像無數隻冰冷的、濕漉漉的手，從牆壁的裂縫裡，從天花板的破洞裡，從地板下腐爛的管道中，伸出來，扼住喉嚨，捂住口鼻，把每一絲空氣、每一寸光線、每一點活著的希望，都緩慢地、但不可阻擋地拖進更深、更沉、更絕對的黑暗裡。空氣裡有股濃重的、甜膩的、像熟透的水果混合著福爾馬林和腐爛屍體的、令人作嘔的味道。輻射塵埃、黴菌、化學殘留、死亡，在這裡攪拌在一起，發酵了三十年，釀成了這種能滲透防護服、直接灼燒肺葉和神經的、地獄般的氣息。
老周躺在病床上，如果那還能被稱為床的話——隻是一張鏽蝕的、床墊早已變成黑色黏塊的鐵架子。他睜著眼睛，看著天花板上那片在黑暗中幽幽發著慘綠色熒光的、不斷滴落粘稠液體的黴斑，感覺自己的身體正在從內部緩慢地、但堅定地腐爛。
輻射病的症狀全來了。惡心，嘔吐，腹瀉，發燒，眩暈，口腔和喉嚨潰瘍，牙齦出血，皮膚出現紫癜，頭發開始脫落，像秋天的枯葉，一碰就掉。最可怕的是那種從骨髓深處透出來的、冰冷的、空虛的疼痛，像有什麼東西在一點一點吸走他的生命力，吸走他的熱量，吸走他……還能感覺到疼、還能意識到自己正在死去的、最後一點知覺。
他知道自己活不了多久了。蟑螂給的碘片隻能防甲狀腺吸收放射性碘，防不住已經進入血液、沉積在骨骼和內臟裡的銫-137和鍶-90。他受到的輻射劑量，至少超過了10西弗，是致死劑量的二十倍以上。他能撐到現在，已經是奇跡，是仇恨，是……那點不肯熄滅的、要把該殺的人殺光、然後再死的瘋狂意誌在硬撐著。
但意誌撐不住肉體。他能感覺到，身體正在崩潰。每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃，每一次心跳都像在用鈍錘敲打早已碎裂的胸腔。視線在模糊，聽覺在減退，連疼痛都在變得遙遠、麻木，像發生在別人身上。這是死亡的先兆——神經係統在崩解，意識在渙散，最後，他會像一盞油儘燈枯的油燈，悄無聲息地熄滅，變成這棟廢棄醫院裡，無數具無人認領的枯骨中的一具，和那些三十年前死在這裡的、被輻射奪去生命的病人一起，永遠沉睡在這片被神遺棄的土地上。
但他還不能死。因為丹意還在。因為瑪丹、小陳、蟑螂，還在切爾諾貝利那邊等他，或者，在等他死亡的消息。因為“涅盤”病毒還沒解決，陳建國和“先知”還沒死，那些該下地獄的人，還在呼吸，還在笑，還在……以為他們贏了。
不。不能讓他們贏。即使他死了，變成鬼，也要拖著他們一起下地獄。
“周叔……”丹意的聲音在耳邊響起，很輕，很啞，像一隻受傷的小貓在嗚咽。她坐在床邊的椅子上，身上裹著一件從醫院倉庫裡找到的、還算乾淨的舊白大褂，太大了，顯得她更瘦小，更脆弱。她手裡拿著一個從護士站翻出來的、早已過期的生理鹽水瓶，用棉簽蘸著裡麵所剩無幾的、可能已經被汙染的液體，輕輕擦拭老周乾裂出血的嘴唇。她的動作很笨拙，很小心，但眼神很專注，是那種把所有希望、所有依靠、所有……活著的意義，都寄托在這點微不足道的照顧上的、令人心碎的專注。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“嗯。”老周應了一聲，聲音嘶啞得像砂紙在磨生鏽的鐵皮。他想抬手，摸摸她的頭，但手臂像灌了鉛，抬不起來。他隻能轉動眼珠，看著她，看著這張在黑暗中顯得格外蒼白、但眼睛依然很亮、像兩顆倔強地不肯熄滅的星星的小臉。
”？好不好。光的綠綠些這……有沒，槍有沒，人壞有沒，的吃好多很有，花有，陽太有，方地的和暖個一去……去們我。裡這開離能，區射輻過繞能，線路的全安條一了到找他說他。的們我接來會哥哥螂蟑。走就們我，了亮天等“，騙欺我自的望絕、的信相己自服說須必但，言謊是知明……是，懼恐是，虛心是，爍閃在神眼但，的定肯是氣語，說意丹”。的來起好會你“
。裡夢的暗黑遠永將即……於在存隻，裡言謊於在存隻，方地個那使即。方地的好美、的去以可……個一有還，來未有還，望希有還，信相她讓，前死在，少至，信相她讓。想幻的後最子孩個這破戳想不他。話的她著順，說周老”。好“
。度溫的去死將即但，的著活……是，的鹹是，的溫是，上臉周老在滴，裡水鹽理生在混，來下掉滴一滴一淚眼。拭擦續繼，頭下低又，後然，現一花曇像，暫短很，輕很得笑，了笑意丹
。聲步腳的近靠在正、的慢不緊不神死像，大放限無被，裡廊走院醫的寂死、的曠空在，音聲的上礫瓦和璃玻碎在踩靴軍是，穩很但，慢很，輕很。聲步腳……是，聲水是不，聲風是不。音聲來傳麵外，然突
。多更許也，個五少至。人個一止不
？口滅，場現理清來，人的”知先“是，者或？跡蹤的們他了現發，人的國建陳是還？了來裡這到追，衛守些那的廠理處水汙是？麼什的別……是還？兵追。縮一地猛臟心周老
白慘間瞬色臉，了到聽也意丹。櫃皮鐵的爛破個那落角房病向看睛眼，道聲嘶氣力儘用周老”。來起躲“
