（寫在北歐小鎮療養院日曆上的字跡，墨水被雨打濕暈開）
雪是白的，是那種乾淨的、蓬鬆的、能蓋住一切血跡和腳印的白。空氣裡有鬆針、壁爐柴火和熱巧克力的味道，甜的，暖的，像童話。瑪丹在教丹意織毛衣，毛線是紅色的，像血，但她織得很慢，很小心，像在織一件聖物。她說冬天要來了，得穿暖和點。
我看著她，看著那雙曾經握刀握槍、現在隻會拿毛衣針的手，看著那張被五年平靜生活磨平了棱角、但眼底深處那簇火從未真正熄滅的臉，心裡那塊疤，又開始疼，又開始癢。像有什麼東西，在雪下，在平靜下，在溫暖的壁爐和熱巧克力下，在慢慢腐爛，在慢慢……醒來。
2031年12月3日，下午兩點，挪威，特隆赫姆峽灣深處，無名小鎮
雪是無聲的，柔軟的，像無數片巨大的、冰冷的羽毛，從鉛灰色的、低垂的天空緩緩飄落，蓋住了小鎮的紅頂木屋，蓋住了蜿蜒的碎石路，蓋住了峽灣深藍色的、不起一絲波瀾的水麵，蓋住了遠處連綿的、墨綠色的鬆林，蓋住了一切顏色，一切聲音，一切……可能暴露在外的、屬於過去的、不乾淨的痕跡。空氣是冷的，是乾淨的，帶著鬆針的清香、海水的鹹腥、和家家戶戶壁爐裡飄出的、鬆木燃燒的溫暖氣息，混在一起，形成一種奇異的、安寧的、與世隔絕的、像被時光遺忘的、琥珀般的寂靜。
瑪丹坐在小鎮邊緣、一座孤零零的、可以俯瞰整個峽灣的懸崖木屋廊簷下，身上裹著一件厚實的、手織的灰色羊毛毯，腿上蓋著另一條紅色的、織了一半的毛毯，手裡拿著兩根毛衣針，在笨拙地、但很專注地織著什麼。是給丹意的聖誕禮物——一件紅色的、帶雪花圖案的毛衣。她的手很穩，但動作很慢，是那種常年握槍、指關節變形、現在勉強學著做精細活、但依然帶著軍人特有的、一板一眼的、僵硬刻板的慢。針尖偶爾會戳到手指，滲出血珠，她隻是用舌頭舔掉，繼續織，眼神是空的，是放空的，看著遠處峽灣對岸那片被雪覆蓋的、沉默的、仿佛永遠不會醒來的山脈，但焦點不在那裡，在……更遠的地方，在時間裡，在記憶裡，在那些她拚命想忘記、但永遠也忘不掉的、血與火、死亡與複仇的碎片裡。
五年了。從切爾諾貝利那場最後的血戰，已經過去了整整五年。五年，足以讓世界改變，讓記憶褪色，讓傷口結痂，讓活著的人，學著在平靜、安寧、但永遠帶著一絲不真實感的、像偷來的、像賒來的時光裡，繼續喘氣，繼續心跳，繼續……假裝自己已經“正常”了，已經“痊愈”了，已經可以像那些從未經曆過地獄、從未手染鮮血、從未在輻射和絕望中等死的人一樣，坐在溫暖的壁爐前，織毛衣，看雪，等聖誕節，等新年，等……一個可能永遠不會來的、真正的、內心的黎明。
但“正常”是假的。像這雪，白得耀眼，但下麵埋著泥土，埋著石頭，埋著腐爛的樹根，埋著……無數個不眠之夜、噩夢中驚醒、聽見一點異響就條件反射摸向腰後（雖然那裡早已沒有槍）、看見陌生人靠近就渾身繃緊、在超市裡因為貨架倒塌的聲音而瞬間匍匐在地的、永遠無法磨滅的創傷後應激障礙的本能。是烙印在靈魂裡的，是刻在骨頭上的，是隨著每一次心跳、每一次呼吸，都在提醒她，她是誰，她從哪兒來，她身上背著多少條人命，多少筆血債，多少永遠無法償還的愧疚和痛苦。
五年，他們換了七個國家，十二個身份，最後，在聯合國受害者保護計劃的安排下，被秘密安置在這個挪威峽灣深處的、隻有不到一百個居民、幾乎與世隔絕的小鎮。瑪丹的公開身份是“因戰亂失去丈夫的寡婦”，帶著“女兒”丹意，在此“療養創傷”。小陳和蟑螂在另一個國家，有新的身份，新的生活，定期通過加密郵件聯係，但不再見麵，因為“安全”——對他們安全，也對彼此安全。分開，是對所有人的保護，是防止被一網打儘，是……防止那些可能還在暗處的、ICSCC的殘餘勢力，或者新的、覬覦他們知道太多秘密的勢力，找到他們。
但分開，也意味著孤獨。更深、更冷、更無法言說的孤獨。因為能理解你的人，不在了，或者，在遠方。而你身邊的普通人，永遠無法理解你夜裡為什麼會尖叫，為什麼看見血會發抖，為什麼對某些詞、某些氣味、某些天氣，會有那麼劇烈的、無法控製的反應。你隻能裝，裝正常，裝平靜，裝遺忘。但裝得太久，太累，累到骨頭縫裡都透出疲憊，累到看著這片美麗、安寧、像明信片一樣的雪景，心裡卻隻想哭，隻想吼，隻想砸碎點什麼，隻想……回到那片熟悉的、肮臟的、但至少不用偽裝的、雨林、廢墟、輻射區裡去，至少在那裡，你可以不用笑，不用說話，隻需要殺人，或者，被殺。
”。了好茶，媽“
w t . p o o在盡節章說小新最
。離疏和靜沉的齡年越超、的來下澱沉而死生曆經早過、的去不之揮著帶然依但、的女少歲五十”常正“個像著學力努種那是，意笑的淡淡絲一著帶至甚角嘴，的和柔是，的鬆放是情表的她但。能本的跑逃或蔽隱備準時隨、的聲無乎幾、的成養裡墟廢和林雨在種那是，貓像，輕很路走，上板地木在踩腳赤，服居家的厚厚著穿她。底見不深但，靜平，水湖的裡林森天秋像，的色褐深、的澈清是睛眼，暈紅的出吹風冷灣峽被、的康健是膚皮，肉點了有上臉但，瘦很是還然雖，了高樣一丹瑪和快，多很了高長意丹，年五。來出走房廚的味香餅薑和桂肉著漫彌、亮明、暖溫從，茶紅的氣熱著冒杯兩著端意丹著看，頭回，針衣毛下放丹瑪。緒思的丹瑪了斷打，來傳裡屋從音聲的意丹
。默沉，景雪的灣峽處遠著看也睛眼，飲啜口小，杯茶著捧，裡子毯進裹己自把，下坐上椅搖的邊身丹瑪在，後然，丹瑪給遞茶杯一把她
，語威挪學，學上會她。少很然依話但，語失再不她。道知不也誰……的裡心但，了好傷的上體身。複恢慢慢才，年兩了養休，了活救被但，傷重了受利貝諾爾切在，了來下活她。變沒也，多很了變意丹，年五
