林青的鞋尖碰到了那塊鬆動的地磚，腳底傳來一絲涼意。他沒動，隻是低頭看著那條縫隙，腦子裡還在回響剛才女鬼說的話。她不是來害人的，她隻是想被人記住。
他慢慢蹲下，和她平視。她跪在那裡，頭低著，紅嫁衣的袖子垂在地麵上，一動不動。香火還在燒，煙往上飄，沒有斷。
“你說吧。”林青開口，聲音比剛才穩多了，“我聽著。”
女鬼沒抬頭，肩膀微微顫了一下。她的手指蜷縮著，像是抓著什麼看不見的東西。林青從懷裡摸出一張黃紙，又咬破指尖。血滴下來，落在紙上，留下一個紅點。
“你叫柳芸娘，對不對？”他問。
女鬼終於抬起了頭。她的眼睛很空，但裡麵有一點光，像是快滅的燈芯最後閃了一下。她張了張嘴，聲音還是沙啞的，像風吹過乾枯的竹林。
“我是西街繡坊的……女兒。”她說，“爹娘隻有我一個孩子。三年前，三月初七那天，我已經梳好了頭，穿好了嫁衣，等趙家來接。”
她說得很慢，每一個字都像是從井底撈上來的一樣費勁。
“可還沒到半夜，門就被踹開了。幾個黑影衝進來，把我拖走。我喊，沒人應。我掙紮，他們就打我。後來……後來我就被扔進了這口井。”
林青的手指頓了一下，血滴在紙上，暈開了一小片。
“他們說我是私奔的淫婦，敗壞門風。可我沒有！我連趙家的新郎都沒見過幾麵！我的嫁衣被燒了，屍首沒人收，連墳都不讓進。族譜上劃了我的名字，就像我從來沒活過。”
她的聲音突然大了些，帶著哭腔：“我不是壞女人！我隻是個要出嫁的新娘！我想好好拜堂，想聽一聲‘新婦進門’，想有人給我蓋紅布，想有人念我的名字……可什麼都沒有。”
她說完，整個人抖了一下，像是冷到了骨子裡。
林青沒說話。他把那張沾了血的黃紙攤開，用指尖蘸著血，一筆一筆寫下：
“柳氏芸娘，本為良家女，許配趙門，未及成禮，遭惡徒淩虐，沉井而亡。生前無罪，死後無名。”
寫完，他把紙折好，放進懷裡，緊貼胸口。
女鬼看著他這個動作，眼淚又落了下來。這一次，她的眼淚掉在地上，真的濕了一小塊地麵。
林青伸手，從腰間解下那段綁符用的紅繩。這是他平時隨手係在道袍上的東西，顏色已經有點發舊。他把它輕輕放在地上，推到她麵前。
“這個……像不像你嫁衣上的帶子？”
女鬼盯著那根紅繩，手指一點點伸過去。她的手穿過紅繩，卻沒有碰到它。陰魂不能觸物，這是常識。但她還是試了，像是非要確認什麼。
“我娘親手縫的……紅色絲線，繞了七圈結成雙喜結……”她喃喃地說，“那天早上，她還摸著我的頭說，‘芸娘啊，你要風風光光地走一趟’……可她等到的，是報喪的人。”
林青喉嚨一緊。
他想起自己剛穿過來的時候。那時候他什麼都不懂，躺在義莊的草席上，渾身發冷。是九叔給他蓋了件舊道袍，端來一碗熱薑湯。如果那天沒人管他，他可能早就爛在哪個角落了。
而現在，眼前這個女人，連死都沒人認。
“你為什麼不走？”他問，“陰差不來帶你，你自己也可以去投胎。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
女鬼搖頭，聲音輕但堅決：“我不走。我要等一個人，肯信我的人。我要我的名字回到族譜，我要一塊牌位，我要一場真正的葬禮。不然，我就是野鬼，永遠是‘那個死在井裡的女人’。”
林青看著她。
他知道這事不該他管。他是道士，不是官差，更不是判官。他能畫符捉鬼，能鎮煞驅邪，但沒法改族譜，沒法翻舊案。
可他就是說不出“我幫不了你”這句話。
他忽然明白了為什麼剛才寫下“芸娘”兩個字時，胸口會那麼燙。那不是符咒反噬，那是心被撞了一下。
“你有沒有想過報仇？”他問。
女鬼愣了一下，然後笑了。那笑容很淡，甚至有點苦。
“報仇？我對誰報仇？任家大少爺早就娶了三房妻妾，如今兒子都上學堂了。任老爺去年還捐了筆錢修橋，人人都說他仁義。我去哪找公道？我又不是厲鬼，我不想殺人，也不想嚇人。我隻想……被人當個人看。”
。像不又卻，事法做在像，她著對麵，上地在坐腿盤他。下坐緩緩又，身起站青林
”？麼什做我讓想你，我訴告你那“
。怕害有也，待期有裡神眼，他看頭抬鬼女
”。家個有該，字名個有該她，說你。的死逼被是她，婦淫是不娘芸柳，說你。候時的聽意願人有在？嗎話句一說我替……能你“
。兒會一了默沉青林
？掉抹被以可的真就是不是，了死人個一，道知想隻他。度超談想不在現他可。度超要究終，冤多管不，患禍是就世陽留滯魂亡，說會定一叔九。叔九到想他
。尖指破咬次再，紙黃張一另出掏他
”。失消字名的你讓會不就，著活還我要隻。多更寫會還後以，寫天今止不。來下記會我，事的你“，說他”。字寫能我但。門衙了不進也，譜族全住不記我“
”。證為此立，冤其證見，言其聞親，青林有今。雪不冤含，亡而婚未。年元統宣於卒，年三十二緒光於生，娘芸柳“：念邊一，寫邊一他
。乾未跡血上紙黃，下落筆一後最
。她著對，來起舉紙把他
”。了下記都我，的死麼怎你，誰是你。明證是，符是不這。了楚清看你“
。了住怔鬼女
。禮的重最個一了行，地觸頭額，子身下伏慢慢是而，來上撲有沒也，怒發有沒她。開散又圈一繞纏，起升下腳從氣黑，動晃微輕始開體身的她。下寫真認人被字名的己自到看次一第是像，紙張那著看她
。躲沒青林
。過活她認承他謝是而，鬼捉他謝是不拜一這道知他
