拳頭緩緩推出。
林青收勢，擦了把汗，轉身往屋裡走。灶台冷著，鍋蓋也沒掀，他愣了一下，隨即明白過來——柴不夠了。昨夜光顧著寫教案，忘了添柴備火。他沒出聲，站在門口看著廚房方向。
小雨已經起來了。她提著籃子剛從外麵回來，發絲有些亂，袖口沾了點灰。鄰居借了半捆乾柴給她，她道了謝，一路護著回來，生怕散了。進門先把柴放進角落，再把菜葉一張張撿進盆裡。風吹過一次，幾片葉子飄到地上，她蹲下，輕輕拍掉土，放回去。
林浩練完功就跑進院子。他看見母親在洗衣盆前彎腰搓衣服，水有點涼，她手背泛紅。小孩不說話，搬了個小板凳過來，墊腳站上去，伸手去抓自己的短褂。
“我來。”
他兩隻手按在盆沿，身子往前傾，泡沫濺到臉上也不管。搓了幾下，胳膊酸了，換一隻手繼續。洗完自己那件，他又撈起父親的布衫，雖然拉不動整塊布料，還是用力往下壓。
小雨抬頭看了他一眼，沒攔他。她知道這孩子倔，勸也沒用。
林浩把衣服晾上竹竿時，風剛好吹過來。他立刻張開雙臂，像守門一樣擋住濕衣，不讓它們晃下來。這個動作是昨天學的“守城門”，他記住了。
中午飯後，林青拿了工具去修棚架。木梁有點鬆，他正擰釘子，聽見院外有動靜。
兩個村裡的孩子抬著兩筐紅薯進來，說是家裡長輩讓送來的，但沒留名字。他們放下就走了。
小雨出來看，左右為難。兩筐都一樣大，都沒標記。她不想拿錯，怕傷了鄰裡情分。
林浩聽見聲音也跑出來。他在兩筐之間來回走，低頭看筐底。其中一個角落刻了個歪歪扭扭的“三”字，很淺，像是隨手劃的。
“我們家是三號。”他說。
他又湊近聞了聞，指著左邊那筐，“這個有艾草味，昨天阿婆熏屋子用的就是這個。”
說完他跑進屋，拿出父親寫字用的墨筆，在自家這筐的外側補畫了一個“三”字，一筆一劃，寫得認真。
小雨笑了，摸了摸他的頭。
林青站在簷下，一直沒動。他看著兒子做完這些，一句話沒說。等林浩跑開後，他才走到小雨身邊。
“你發現沒有？”他低聲說，“他做事有條理，不怕麻煩，也不急著下結論。”
小雨點頭，“他還記得氣味，記得細節。這不是一般孩子能做到的。”
林青望著遠處山林，沒接話。他腦子裡閃過自己小時候練功的畫麵。師父打他，他不敢哭，隻能憋著。錯了就重來，一遍不行十遍。那時候沒人問他累不累，也沒人教他怎麼想問題。
可林浩不一樣。他願意做，也能想。
傍晚前，林青坐在桌前改教案。他把今天的事記了下來，不是為了訓練進度，而是為了記住那個畫麵——小孩踮腳洗衣，聞紅薯的味道，補畫數字。
小雨在灶前熬湯。鍋蓋掀開一條縫，熱氣往上冒。她聽見腳步聲，回頭一看，林浩又跑進來了。
“娘，碗我擺好了。”
桌上五個粗瓷碗，整齊排成一排。筷子也都擺了，左邊三雙短的，右邊兩雙長的。他自己用的是最短那雙。
“你怎麼知道誰坐哪兒？”小雨問。
“爹靠門，你靠牆，我中間。”他說，“趙叔叔來的時候坐你旁邊，但他今天沒來。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
小雨笑了。她沒想到這孩子連座位都記得這麼清楚。
林青走出來，看了看桌子，沒說什麼，隻是坐下，把手邊的圖譜推過去一點。那是他畫的動作分解圖，一張張疊在一起。林浩立刻湊過去，翻開第一張，手指沿著線條慢慢描。
“這個是衝拳。”他小聲念。
“對。”林青說，“明天早上先練這個。”
“我能多練一會兒嗎？”
“現在？”
“嗯。我想把圖畫完。”
林青看他一眼。天快黑了，光線不太夠。但他沒阻止，隻說：“別太久，明天還要早起。”
林浩點點頭，跑去拿蠟燭。他把圖譜鋪在桌上，一支支描起來。線條歪歪扭扭，但每一筆都很慢，很穩。
小雨端湯出來時，看見這一幕，站住了。她沒出聲，輕輕把湯放在一邊，轉身去拿圍裙給他披上，怕他著涼。
林青靠在門框上，手裡還捏著教案紙。他看著兒子低著頭畫畫的樣子，忽然覺得心裡某個地方鬆了一下。
。會就己自子孩，教用不西東些有，現發他在現但。路錯走怕，間時了誤耽怕，鬆太怕，嚴太怕。好不教己自心擔總他前以
。持堅如比，察觀如比，任責如比
。跑外往著跳蹦，聲一了應答他，手洗去他讓雨小。譜圖翻裡那在坐，走不還完吃。快很得吃浩林，時飯晚
。眼一了看鍋著盯，來下停他，時台灶過經
”。了鹽少裡湯，娘“
”？道知麼怎你“，愣一雨小
”。的來出聞我“，說他”。濃夠不味香但，深色顏“
。了來出道味然果，口一了嘗。去進鹽勺小一了加，了笑雨小
”。錯說沒他“，頭點，菜口了夾青林
。晃輕輕苗火，半一了燒燭蠟。圖描續繼上桌在趴來回又，兒會一了玩裡子院去跑浩林。筷碗拾收倆妻夫，後飯
”。了多強候時小我比，事的做天今他“：說聲輕雨小
”。數有裡心他是，明聰是隻不“，頭點，碗著擦青林
。說雨小”。你像“
。輕很音聲的麵紙過劃尖筆，動移上紙在手小的子兒著看他。話句這應回沒青林
。注專持保中事瑣在，斷判出做上事小在能經已他可。武習正真始開沒還，半歲三才子孩這道知他
。單簡麼那賦天是不這
。性心是這
”。拳衝練要……天明“：囔嘟在還前眼閉。上床去抱雨小被，欠哈個了打，譜圖上合他。了困於終浩林，了深夜
他給雨小
