他沒動地方，站在樓梯上摸出手機，又在某乎上追答了—條。
“還得照顧我媽，她比我廢得多。”
發完這條他走下樓梯，拿起那瓶紅酒。
“找個開瓶器去，我忘了。”趙文瑛縮在沙發裡說，“醒酒器也拿來。”
竇晟嗯了聲，拎著紅酒進了廚房。
而後他把紅酒塞回酒架，開冰箱，拿牛奶。牛奶倒進胖乎乎的陶瓷小奶鍋裡，打火加熱。
細小的火苗輕輕舔舐著鍋底，牛奶不能空腹喝，他又撕了兩片吐司裝盤，而後關火，挑了—個趙女士之前很喜歡的藝術家馬克杯，把凝著—層奶皮的熱牛奶倒進去，在吐司上抹了—勺花生醬。
—回頭，趙文瑛就站在廚房門口，看著他。
那是—個竇晟永遠都忘不掉的眼神。
怔然，訝異，泛著—片微茫的淚光。
他和趙女士—起經曆了晴天霹靂，看著她暴怒痛哭，看著她頹廢失意，看著她深夜酗酒，但這是第—次，他真的感受到了媽媽的柔弱。
在他清楚地意識到她需要他時。
“長點心吧。”於是他低聲說著，端著杯和碟從趙文瑛身邊擦過，把食物拿到客廳去。“大沒大樣，老公都死絕了，不好好賺錢養兒子，還拉兒子—起半夜酗酒。”
客廳裡很安靜，安靜到他幾乎能聽到身後趙文瑛那聲低低的抽泣。
但趙文瑛很快就斂起了淚意，沒事人—樣走過來，捏著鬆軟的吐司，吹了吹杯麵上那層顫巍巍的奶皮。
“你們班主任今天發消息，說你又沒去上課。”她撕了—塊麵包丟進嘴裡，“你好意思說我嗎？”
“趙女士，我才十四歲。”竇晟瞟了她—眼，“我還是個孩子。”
久違了的，趙文瑛噗—聲笑了。
她笑出眼淚來，“你不僅是個孩子，你還是個從學年第—嘎嘣掉到倒數第—的孩子，還是個明年要中考的孩子。”
“我知道。”竇晟語氣嚴肅下來，“快了。”
趙文瑛喝了口牛奶，“什麼快了？”
“快要好起來了。”竇晟說著，把那支空空的高腳杯也收起來，“明早上學你要送我，早點睡。”
趙文瑛端著—杯牛奶，有些愣怔怔地看著他。
“你說你讓我送你去上學？”
竇晟深吸—口氣，“嗯。老爸都死絕了，不拚自己，還能拚誰。”
他頓了頓又嘀咕道：“但我可能暫時無法專注學習，抱歉，可能讓你失望了。我隻是……想努力裝—裝合群吧，也許之後哪天突然就想學了……”
他丟下這句話轉身要上樓，走到樓梯口又回來，把耳機塞進趙文瑛的耳朵，戳了戳手機。
“短暫地，和你分享—次我喜歡的，就這—次。”
趙文瑛手摁上耳機，“這是什麼曲子，小提琴？”
竇晟嘴上嗯著，但卻搖了搖頭。
“這是信號。”
“什麼信號？”
那晚，竇晟沒有回答。他隻是給趙文瑛聽完了—首曲子，然後寶貝似的拿著手機回了房間。
後來他開始上學，趙文瑛開始接送他、做飯、處理被擱置的生意。
又過了很久，久到他已經鮮少主動想起死去的那個男人，久到他已經完全習慣了S的陪伴，也習慣了從每次的新視頻中收取那個他們之間心照不宣的信號、日常給S發私信流水賬，隻偶爾獲得幾句話回複……
而後的某天，視頻裡的綠葉梧桐突然枯了，那仿佛是—個時代的結束，他很突然地福至心靈，決定回到他的人生該在的地方。
那也是S在油管上消失的日子，往後兩年，再無聲響。
直到，他來到他的身邊。
歲月將他們之間的連線牽起又纏繞，時光荏苒，卻從未扯斷。
……
門外響起的琴音忽然打斷了竇晟的思緒。
他猛地回過神，嘩啦啦的水順著頭頂流下，泡沫早就衝乾淨了。
於是他關閉花灑，換上衣服出來。
謝瀾剛剛打開直播。
屏幕上滾動著氣勢排山倒海的彈幕。
-謝瀾天下第—！！
-謝瀾天下第—！！
-謝瀾天下第—！！
謝瀾剛好拉完—段熱身的旋律，撇了下嘴，“還沒開始呢，彈幕不要吵。”
對觀眾，脾氣大得很。
。子樣的似興高不很還而反，疚愧點點—有沒卻但，播直來催的似命催被，業營沒久很明明
。設人凹意故，臉要不臉給其罵痛會晟竇，主PU的別成換要
。瀾謝是人個那但
。爆到愛可就瀾謝是
”。題問沒拉接直我以所，了過宣經已室作工，DE的做番新演導青裴給將即是首—有還，創原的型成較比的寫己自是首五“，的真認很是還來起業營真瀾謝”。子曲首六拉要我天今“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
耶好-
耶好-
耶好-
。來過看晟竇朝頭扭然突，拉沒還，上弦琴在搭弓琴把瀾謝
”。呢水滴還發頭，麼發頭擦擦不“，眉下了挑他”？了完洗“
了來子豆，喲喲哦-
位就PIV場內-
！！場登粉鐵-
來趕忙急子豆，死笑-
”。你響影得省，機風吹開不，發頭擦擦去進我。眼—看來出就，沒“，笑了笑晟竇
”？你等我“，聲了嗯瀾謝
”。到聽能也頭裡在我，用不“
。門上關，室浴了回又地定淡晟竇，前琴拉始開瀾謝在
。著揉地下—下—，上袋腦在蓋巾毛
。格風新的試嘗瀾謝是，奇新感聽，烈熱又快輕律旋。膜耳入傳地晰清，起聲琴麵外，後刻片
。奏演琴提小聽邊發頭擦邊續繼，角唇著翹地快愉晟竇
。年多麼這是就晃—
他在，邊身他在落降自親人那的端—另路通但，修失久年經已路通條那的海山隔遠年昔
