周日的晨霧還沒散儘，我就握著那支張奶奶送的舊鋼筆站在社區活動中心門口。筆身的金屬鍍層已經磨出包漿，筆帽上刻的“為人民服務”字樣卻依舊清晰。林晚拎著一個裝滿信紙的帆布包走過來，發梢沾著露水：“王主任說趙老師在書畫室寫春聯，我們進去等他就行。”
我們昨天從醫院回來後，社區的王主任就打來電話，說社區裡的趙老師是退休的語文老師，一輩子教書育人，卻唯獨對自己的學生張昊心懷愧疚。二十年前，張昊是趙老師班上最有文采的學生，寫的作文常被當作範文，可高考前因為家庭變故棄考，從此斷了聯係。“趙老師總說，當年要是多勸勸他就好了，”王主任的聲音帶著惋惜，“他想給張昊寫封信，卻不知道他現在在哪裡，隻知道他當年最喜歡寫關於老槐樹的作文。”
書畫室的門虛掩著，裡麵傳來毛筆劃過宣紙的“沙沙”聲。推開門，我看見一個頭發花白的老人坐在案前，戴著老花鏡，正凝神寫著春聯。他穿著洗得發白的中山裝，袖口別著一支鋼筆——和張奶奶送的那支款式相似，都是上世紀七八十年代的英雄牌鋼筆。
“趙老師，”林晚輕聲打招呼，“我們是星光書店‘心願驛站’的，來幫您給張昊寫封信。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
趙老師放下毛筆，轉過身來，臉上的皺紋裡帶著溫和的笑：“你們可來了！我昨天晚上翻了半宿的舊教案，終於找到了張昊當年的作文本，你們快看看。”他從抽屜裡拿出一個泛黃的本子，封麵上寫著“張昊高三（2）班”，裡麵夾著幾張已經脆化的作文紙，最上麵一篇的題目是《老槐樹下的約定》。
我接過作文本，指尖拂過稚嫩卻有力的字跡：“老槐樹下，趙老師說我寫的文章有靈氣，要我好好努力，考上中文係，以後做個作家。我答應他，等我考上大學，就回來在老槐樹下給他讀我的第一篇小說……”
“這篇作文我現在還能背下來，”趙老師的聲音有些沙啞，“張昊這孩子，心思細，文筆好，每次寫作文都能讓我眼前一亮。可高考前一個月，他爸爸突然去世，媽媽身體不好，他就突然不來上學了。我去他家找過他，他躲在屋裡不肯見我，隻說‘老師，我不考了，我要出去打工養活媽媽’。”
趙老師的眼眶慢慢紅了，他從口袋裡掏出一張舊照片，照片上是年輕的趙老師和一個瘦高的少年，站在一棵老槐樹下，少年手裡拿著一本作文本，笑得很燦爛。“這是他高三那年教師節拍的，”趙老師的手指輕輕拂過照片，“他說等他有出息了，要把這張照片放大，掛在自己的書房裡。可我沒想到，那竟是我們最後一次見麵。”
我拿出張奶奶送的舊鋼筆，擰開筆帽，墨囊裡已經吸好了墨水——是林晚特意找的非碳素墨水，說“老鋼筆要用好墨養著”。“趙老師，您把想對張昊說的話告訴我們，我們幫您寫下來，”我把信紙鋪在案上，“就算暫時找不到他，我們也可以把信發到社區的公眾號上，發到網上，總有一天能傳到他手裡。”
趙老師點了點頭，在椅子上坐下，慢慢說起他想對張昊說的話：“我想告訴他，當年我不該隻去看他一次就放棄，我應該多勸勸他，多幫幫他；我想告訴他，他當年寫的作文我都留著，每次給新學生講作文，我都會提起他，說他是我教過最有天賦的學生；我想告訴他，學校的老槐樹還在，每年春天都會開滿槐花，我經常坐在樹下，想起他當年讀作文的樣子。”
他的聲音越來越哽咽：“我還想告訴他，不管他現在過得怎麼樣，有沒有成為作家，我都為他驕傲。他當年為了養活媽媽放棄高考，是有擔當的孩子；我想告訴他，我一直在等他，等他回來看看老槐樹，等他給我讀一篇他寫的文章，哪怕隻是短短的一段話。”
我握著那支舊鋼筆，一字一句地把這些話寫在信紙上。鋼筆出水很順暢，筆尖劃過紙麵的聲音，像極了當年張昊在課堂上寫作文的聲音。林晚坐在旁邊，輕輕幫趙老師遞紙巾，王主任則在一旁翻找著社區的舊檔案，希望能找到張昊的聯係方式。
“我還要跟他說，”趙老師突然想起什麼，“他媽媽當年身體不好，我後來去看過她幾次，她總說‘張昊這孩子懂事，在外打工很辛苦，卻總給我寄錢’。我想告訴他，他媽媽後來身體好了很多，前年去世的時候，還在念叨著‘我的兒子有出息了’。”
我把這些話也寫下來，然後念給趙老師聽。他聽著，點了點頭，眼淚掉在作文本上，暈開了當年的字跡。“對，就是這些話，”他擦了擦眼淚，“謝謝你，孩子，這支鋼筆用得順手嗎？這是我當年給張昊買的同款，他說英雄牌鋼筆寫起來最順手。”
“很順手，”我舉起鋼筆，“張奶奶也送了我一支同款，她說要用它幫更多人寫心裡話。”
”。意心遞傳人多更幫們你讓，們你給送也支這我把要我，昊張到找等。話心真寫來用該就，筆鋼好“：說著笑，看了看細仔，筆鋼過接師老趙
”！’店書下樹槐‘叫，店書小家一了開市鄰在在現他，式方係聯的昊張了到找裡案檔籍戶舊的區社在我！了到找“：聲一了叫然突任主王，時這在正
”？位哪是問請，好您，喂“：來傳聲男的和溫個一，起接被就聲三了響話電。話電的昊張通撥任主王讓緊趕，了抖都手得動激師老趙。來起了笑地同而約不後然，了住愣都們我
”。國建趙師老中高的你是我“，顫著帶音聲的師老趙”？嗎昊張是“
”。了我得記不就早您為以我……我？嗎您是的真？師老趙“：音聲的咽哽來傳後然，秒幾了默沉頭那話電
”。去過寄你給上馬，信封一了寫你給我，說你對想話多很有我，年十二你了找我“，了凶更得掉淚眼的師老趙”？你得記不會麼怎我，子孩傻“
我。樹槐老的校學和您起想總我為因，’店書下樹槐‘叫就，店書小家了開來後，工打外在直一我年些這。考高棄放該不，別而告不該不年當我“，著咽哽音聲的昊張”，您想也我，師老“
