十二月的初雪落下來時，我正蹲在書店門口掃雪，竹掃帚劃過積雪的聲音“沙沙”響，像小時候外婆在灶台邊揉麵的動靜。林晚裹著厚厚的圍巾跑出來，手裡捧著一個保溫桶，蒸汽從桶口冒出來，在冷空氣中凝成白霧：“別掃了，先喝口熱湯暖暖身子。張姐剛才打電話說，今天有個獨居的老奶奶要過來，想給遠方的兒子寫封信，雪天路滑，讓我們多等會兒。”
我接過保溫桶，掀開蓋子，裡麵是蘿卜排骨湯，湯麵上飄著幾粒紅色的枸杞，是林晚早上特意燉的。喝一口，溫熱的湯順著喉嚨滑下去，連帶著凍得發僵的手指都暖和起來。“老奶奶叫什麼名字？張姐有沒有說她兒子在哪？”我問，用圍巾擦了擦嘴角的湯漬。
“叫李奶奶，”林晚蹲下來幫我拍掉褲腿上的雪，“她兒子在南方打工，好幾年沒回家了，去年冬天摔了一跤，腿腳不方便，今年想讓兒子回來過年，卻不知道怎麼開口。張姐說李奶奶總在社區的長椅上坐著，手裡攥著兒子的照片，逢人就問‘你說我兒子今年會回來嗎’。”
正說著，遠處傳來拐杖敲擊地麵的聲音，伴隨著細碎的腳步聲。抬頭望去，隻見一個穿著深藍色棉襖的老奶奶，由張姐攙扶著，慢慢走過來。老奶奶頭發花白，梳得整整齊齊，頭上裹著一塊黑色的頭巾，手裡拎著一個布袋子，袋子上繡著一朵小小的梅花——看得出來是手工繡的，針腳有些歪歪扭扭，卻透著股認真的勁兒。
“李奶奶，慢點走，雪天路滑。”張姐小心翼翼地扶著老奶奶，幫她把布袋子拎過來，“這是阿箭和林晚，就是幫人寫信的那兩個年輕人，您有什麼話儘管跟他們說。”
李奶奶抬起頭，臉上的皺紋裡積著雪粒，像撒了層碎鹽。她看著我和林晚，嘴唇動了動，聲音有些發顫：“謝謝你們……我……我想給我兒子寫封信，可我不認字，不知道怎麼說才能讓他回來。”
“快進來坐，”林晚趕緊扶著李奶奶走進書店，把保溫桶裡的排骨湯盛了一碗遞給她，“先喝碗湯暖暖身子，慢慢說，不急。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
書店裡燒著暖氣，牆上的草莓色弓箭旁邊，貼滿了最近收到的回信——有小宇和樂樂互相寄的新年賀卡，有朵朵寫給大姐姐的康複報喜信，還有阿明寄來的向日葵照片，說“種子已經發芽，等春天就給你們寄過去”。李奶奶坐在靠窗的位置，手裡捧著熱湯，眼神落在那些信上，慢慢放鬆下來。
“我兒子叫小軍，”李奶奶喝了半碗湯，終於開口說話，聲音比剛才響亮了些，“他在深圳打工，是個建築工人，每天都要爬很高的架子。他以前每年過年都回家，給我帶南方的橘子，說比我們北方的甜。可前幾年他結婚了，有了孩子，開銷大，就很少回來了，去年冬天還摔了一跤，腿上留了疤，我看著照片都心疼。”
她從布袋子裡拿出一個用手帕包著的東西，一層層打開，裡麵是一張塑封的照片——照片上是個三十多歲的男人，抱著一個小男孩，站在一棟高樓前，笑得很燦爛，腿上確實能看到一道淺淺的疤痕。“這是他去年寄回來的照片，”李奶奶的手指輕輕拂過照片上的人，“他說孩子已經三歲了，會喊‘奶奶’了，可我還沒見過孩子，隻在電話裡聽過他的聲音。”
我拿出張奶奶送的舊鋼筆，從抽屜裡翻出一張帶著梅花圖案的信紙——是張姐特意帶來的，說李奶奶喜歡梅花。“李奶奶，您想對小軍說什麼，我們幫您寫下來，”我把信紙鋪在桌子上，“比如您想讓他回來過年，想看看孩子，都可以說。”
李奶奶點了點頭，眼眶慢慢紅了。她握著溫熱的湯碗，像是在積攢勇氣，過了好一會兒才慢慢說：“我想告訴他，家裡的暖氣已經燒上了，我把他的房間打掃乾淨了，被子也曬過了，都是他喜歡的太陽味；我想告訴他，我醃了他喜歡的酸菜，灌了香腸，還做了他小時候愛吃的花饃，就等他回來吃；我想告訴他，我腿腳好多了，去年摔的那跤不礙事，不用惦記我，我就是想看看他，看看我的小孫子。”
她的聲音越來越哽咽，眼淚掉在湯碗裡，濺起小小的水花：“我還想告訴他，我不催他寄錢回來，我有退休金，夠花。我就是想他，想聽聽他的聲音，想抱抱我的小孫子。我知道他打工辛苦，可我老了，不知道還能等他幾個年……”
”。的來回會定一，信到看他，來下寫都話些這把們我。來回想說敢不才，心擔您怕是隻他，您想也定肯軍小，過難別，奶奶李“：背的她著拍輕輕，巾紙過遞緊趕晚林。來起了哭臉住捂，住不忍也再奶奶李，裡這到說
。意心的滿滿著帶，的來出縫線一針一是都，鞋頭虎的做子孫小給，衣毛的織軍小給有麵裡，西東的裡子袋布著理整奶奶李幫，邊旁在坐姐張。念思的久很了壓積著說訴奶奶李替在是像，聲”沙沙“的微輕出發，麵紙過劃尖筆筆鋼。上紙信在寫話的奶奶李把地句一字一，筆鋼舊著握我
”。好也天幾待是隻怕哪，子孫小的我看看，他看看圳深去想我，了春開等。他著等菜飯的乎熱有，置位的他有遠永裡家，道知他讓想是就我。他怪不我，係關沒也來不回，忙作工他果如“，來起定堅得變神眼，淚眼乾擦奶奶李”，說他跟要還我“
”。了他想是隻我，來回他逼是不我，道知就他樣這。子孩，你謝謝，話些這是就，對“：容笑的慰欣了出露上臉，頭點了點，著聽她。聽奶奶李給念後然，來下寫也話些這把我
”。呢話電打您給會就快很定不說，興高很會定肯，信到收軍小。點一好會情心了吃，的甜，您給送個這“：奶奶李給遞，糖莓草顆一出拿裡罐璃玻的台銀收從晚林
”。了亮敞就子下一，啊裡心這我，來下寫都話裡心把我幫，們你謝謝。甜樣一音聲的裡話電子孫我像，甜真“：了切真更容笑的上臉，裡嘴進放，紙糖開剝，糖莓草過接奶奶李
想則師老趙，信回寫師教老的市鄰給想奶奶張，店書來想也師老趙和奶奶張的院老養說他。的來打周老是，了響話電的店書，時這在正
