九月的月光把書店的玻璃窗照得透亮，我蹲在“心願驛站”的小桌子旁，小心翼翼地整理阿明和外婆的野草莓照片。照片已經過了塑封，邊角卻還是沾著點山間的泥土氣息，最上麵一張是莉莉舉著野草莓籃的笑臉，像顆剛摘的野草莓，鮮活又明亮。林晚端著一碗剛煮好的銀耳羹走過來，瓷碗碰在桌上發出輕響：“阿箭，別整理了，老周剛才打電話說，社區有個叫方爺爺的老人，想給去世的老伴寫封信，說家裡有本舊相冊，想讓我們幫忙看看能不能找到線索。”
我直起身，接過銀耳羹，溫熱的甜意順著喉嚨滑下去。想起阿明和外婆重逢時的場景，心裡突然湧起一股暖意——我們射的每一支箭，都像一顆投入湖心的石子，能激起層層溫暖的漣漪。“方爺爺什麼時候來？”我問，指尖還停留在照片上莉莉的笑臉。
“應該快了，”林晚擦了擦碗沿的水漬，“老周說方爺爺住在社區的老樓裡，腿腳不太方便，他已經去接了。對了，張姐剛才送來了新的信紙，上麵印著月亮的圖案，說‘寫思念的信，配月光最合適’。”
話音剛落，玻璃門被推開，老周扶著一位頭發花白的老人走進來。老人穿著一件灰色的中山裝，袖口磨出了毛邊，手裡緊緊抱著一個黑色的皮相冊，相冊封麵已經有些開裂，卻被擦拭得乾乾淨淨。“這位就是方爺爺，”老周笑著介紹，“方爺爺，這是阿箭和林晚，就是幫人寫信的那兩個年輕人。”
方爺爺點了點頭，局促地把相冊抱在懷裡，聲音有些發顫：“麻煩你們了……我想給我老伴秀蘭寫封信，可我不識幾個字，也不知道她能不能收到。這本相冊裡有我們的照片，我想讓你們看看，幫我把照片裡的故事寫進信裡。”
“快坐，”林晚趕緊扶方爺爺坐在藤椅上，遞過一杯溫水，“您慢慢說，我們幫您寫，照片裡的故事也一個不落都寫進去。”
方爺爺喝了口溫水，慢慢打開相冊。第一頁貼著一張黑白照片，照片上的年輕人穿著軍裝，身邊站著個紮麻花辮的姑娘，笑容燦爛，背景是一棵老槐樹。“這是我們1958年結婚時拍的，”方爺爺的手指輕輕拂過照片，眼裡滿是溫柔，“我那時候在部隊當兵，秀蘭在老家當教師，我們是通過媒人介紹認識的，見了三次麵就結婚了，可我們的感情比誰都好。”
他一頁頁翻著相冊，每一張照片都有一個故事。有他們抱著剛出生的兒子的合影，有兒子結婚時的全家福，還有他們退休後去北京旅遊的照片。最末一頁貼著一張泛黃的便簽，上麵是秀蘭的字跡：“老方，等我們都老了，就坐在院子裡看相冊，給孩子們講我們的故事。”
“秀蘭去年冬天走的，”方爺爺的聲音哽咽了，眼淚掉在相冊上，“她走的時候很安詳，說想再看看這本相冊，我就一頁頁翻給她看，她看到我們結婚的照片時，還笑了。我想給她寫封信，告訴她我很想她，告訴她相冊我還好好保管著，每天都拿出來看看，就像她還在我身邊一樣。”
我拿出張姐送的月光信紙，打開趙老師送的舊鋼筆，筆尖輕輕落在紙上：“方爺爺，您想對秀蘭阿姨說什麼，都告訴我們，照片裡的故事也慢慢講，我們幫您一字一句寫下來。”
方爺爺點了點頭，開始慢慢講述。他說秀蘭是個溫柔的女人，他在部隊的那些年，她一個人又當爹又當媽，把兒子拉扯大，卻從來沒在信裡抱怨過一句；他說秀蘭很喜歡花，院子裡種滿了月季和菊花，每次他回家，她都會摘一朵最漂亮的花插在他的軍裝口袋裡；他說他們退休後，一起去了很多地方旅遊，秀蘭總說“等我們走不動了，就把這些照片整理成相冊，留給孩子們”。
“我想告訴她，”方爺爺的聲音越來越哽咽，“院子裡的月季又開了，和她在的時候一樣漂亮，我每天都給花澆水，就像她教我的那樣；我想告訴她，兒子和兒媳很孝順，經常來陪我吃飯，孫子還考上了大學，專業和她當年教的一樣，是師範專業；我想告訴她，我很好，就是很想她，想和她一起看相冊，想再聽她講我們的故事。”
他還說，他把秀蘭的衣服都疊得整整齊齊，放在衣櫃裡，每次想她的時候，就拿出來聞聞，還能聞到她身上的花香味；他把秀蘭織的毛衣穿在身上，雖然有些小了，卻很暖和，像她還在抱著他一樣；他把他們旅遊時買的小紀念品放在相冊旁邊，每次翻相冊，都能想起當時的快樂時光。
我握著鋼筆，一字一句地把這些話寫在信紙上。鋼筆筆尖劃過帶著月光圖案的信紙，發出輕微的“沙沙”聲，像是在替方爺爺訴說著深埋心底的思念。林晚坐在旁邊，輕輕幫方爺爺遞紙巾，老周則在一旁整理相冊裡的照片，把有些歪斜的照片重新貼好。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。開分不遠永，事故的們我講起一，冊相看起一要還們我，起一在埋她和冊相本這把就，了走我等，她訴告想還我。了味香的花槐到聞能就她樣這，裡冊相在放，乾了成曬，花槐些了摘我，花槐多很了開天夏年今，在還樹槐老的種起一年當們我，她訴告想我“，些了亮睛眼，麼什起想然突爺爺方”，有還“
”。事故的們我記忘有沒，定約的們我記忘有沒我，道知能就蘭秀樣這。子孩，你謝謝，話些這是就，對“：容笑的慰欣了出露上臉，頭點了點，著聽他。聽爺爺方給念後然，來下寫也話些這把我
”。慰欣很定一，她記惦麼這您道知她，的心開很會定肯，信到收姨阿蘭秀。點一好會情心了吃，的甜，您給送個這“：爺爺方給遞，糖莓草顆一出拿裡罐璃玻的台銀收從晚林
”。了亮敞就子下一，啊裡心這我，來下寫都話裡心把我幫，們你謝謝。甜樣一糕花槐的做我給年當蘭秀像，甜真“：了切真更容笑的上臉，裡嘴進放，紙糖開剝，糖莓草過接爺爺方
”。忙幫能不能看看來們我，信寫要人老位有裡這們你說周老“：來過走著笑，爺爺方到看，乾莓草野的好曬剛著裝麵裡，籃竹個一著拎裡手們他。來進了走婆外和明阿，響作當叮鈴風的店書，時這在正
