萬曆四十七年，二月，遼東。
寒風像刀子一樣刮過臉龐，我，杜文釗，15歲。裹緊了身上那件不算厚實的棉甲，踩著深一腳淺一腳的泥濘，走在望不到頭的隊伍裡。腳下的土地是黑褐色的，帶著枯草的腐敗氣息和初春融雪的濕冷。空氣中彌漫著一種奇特的味道——汗臭、皮革、鐵鏽、還有隱隱的恐懼，數萬人馬行動揚起的塵土，似乎都壓不住這種無形無質，卻又能真切聞到的東西。
我原是京營一小兵，北直隸人士，世代軍戶。父親是個總旗，去歲在遼東一次小規模衝突中沒了音訊，說是“失蹤”，但誰都知道，在這片地界，失蹤就等於死了。我本該頂替他的缺，許是上官憐憫，或是營中實在缺人，竟把我這新丁也編入了此次征討大軍。
“文釗兒，發什麼愣呢！跟上！”身旁響起一個沙啞的聲音。
是趙老蔫，我同鄉，也是個老軍戶了。他年紀比我大上一輪還多，臉上溝壑縱橫，寫滿了風霜和一種我那時還看不懂的麻木與狡黠。他總說自己是“老兵油子”，這次出征，他私下裡沒少唉聲歎氣。
“蔫叔，”我加快幾步，與他並行，“這路……還得走多久？”
“多久？”趙老蔫嗤笑一聲，吐掉嘴裡嚼著的草根，“走到地頭唄。楊經略（指明軍總指揮楊鎬）說了，咱大軍四路並進，犁庭掃穴，直搗赫圖阿拉！到時候，擒了那努爾哈赤老酋，咱們都能領賞錢，說不得還能給你爹掙個追封。”
他說得輕鬆，但眼裡卻沒半點光彩。我聽得“赫圖阿拉”和“努爾哈赤”這幾個字，心裡不由得一緊。出發前，軍營裡就沒少流傳關於建州女真的可怕故事，說他們如何悍勇，如何在馬上來去如風，如何嗜殺。我們京營兵，雖說訓練也算刻苦，但真正見過血、打過硬仗的，怕是沒幾個。
“聽說……建奴很能打？”我壓低聲音問。
趙老蔫斜睨我一眼，哼了一聲：“把‘聽說’倆字去掉。豈止是能打？那幫子山裡林子裡鑽出來的野人，一個個跟豹子似的。咱們呢？”他拍了拍自己身上的號褂，“咱們是老爺兵，看著光鮮，真碰上硬茬子……嘿。”
他沒再說下去，但那聲“嘿”裡的意味，讓我後背有些發涼。
我們的隊伍屬於北路，歸開原總兵馬林統領。加上前來助戰的葉赫部女真兵和朝鮮火槍手，號稱兩萬餘人。我所在的是一個把總隊，長官姓李，是個麵色嚴肅的漢子，平時話不多，但操練起來毫不含糊。
又行了一日，天氣愈發惡劣。先是雨夾雪，後來乾脆飄起了鵝毛大雪。寒風卷著雪沫，直往領口、袖口裡鑽。鐵甲片冰得刺肉，腳下的泥濘變成了冰碴子，每走一步都咯吱作響，艱難異常。隊伍的行進速度明顯慢了下來，抱怨聲、咳嗽聲、軍官的催促喝罵聲混雜在一起。
糧草輜重車輛更是深陷泥淖，民夫和輔兵們喊著號子，拚命推拉，騾馬喘著粗氣，鼻孔噴著白霧，進度遲緩得令人心焦。
趙老蔫的臉色越來越難看，他湊近我，聲音壓得極低：“小子，看見沒？這仗還沒打，天時地利就先丟了一半。大軍行動，最忌遲緩拖遝，四路兵馬約定合圍，咱這北路慢了，其他三路要是快了，豈不是成了孤軍？那努爾哈赤老奸巨猾，豈會放過這等機會？”
我似懂非懂，隻是覺得這寒冷和泥濘確實讓人士氣低落。出發時的那點興奮和建功立業的心思，早已被這無休止的行軍和惡劣天氣磨得差不多了。
晚上紮營時，雪終於小了些。營地依著一條結冰的小河展開，篝火星星點點，在暮色和雪霧中顯得微弱而淒涼。我和趙老蔫分到一小塊硬得像石頭的乾糧，就著燒開的雪水勉強下咽。寒意從四麵八方襲來，即使圍著火堆，也覺得骨頭縫裡都是冷的。
。來出了飄氣酒的辣辛股一，子塞開拔，囊皮小個一出掏地兮兮秘神裡懷從蔫老趙，後去遠聲步腳官軍的營巡
。我給遞他”。寒驅驅，口一來“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。些了服舒人讓實確意暖的來而之隨但，嗽咳直我得嗆，裡胃到燒直嚨喉從線火股一。口小一了抿過接，下一了豫猶我
。來出了問安不的裡心把我，勁酒點那著借”？嗎贏能們咱……說你，叔蔫“
”。了贏是就那，飯飽頓幾上吃能兒娃娘婆裡家讓，錢賞的好應答到領，去回著活能，說來子卒兵小些這們咱對但。的想麼這是概大廷朝？州建了滅？赤哈爾努了殺？贏算麼怎？贏“：說才晌半，苗火的動跳著望，嘴抹抹，口一了灌狠狠，囊皮回奪蔫老趙
”。事的想該們爺老是那，國報君忠麼什。緊要最命小住保，尖豎朵耳，亮放睛眼，點靈機，我緊跟。快更得死那，兵逃當別也但，衝前往地乎乎傻別，來起打真。話的叔住記，兒釗文“：憊疲了滿充裡音聲，氣口了歎他
。頭心在壓石巨塊一像，然茫的來未對和懼恐的爭戰對。滾翻織交裡子腦在音聲和麵畫種各……聞傳的殘凶奴建於關些那有還、令號練操的上場校營京、別送的淚含親母、容麵的糊模親父。睡入法無久久，鳴嘶的馬戰處遠和聲風的嘯呼麵外著聽，裡篷帳的冷冰在躺我，晚那
