窗外的秋雨敲打著屋簷，淅淅瀝瀝，仿佛永無止境。阿爾卑斯山的夜，因這雨水而更顯深邃寂靜。小屋內，壁爐的火光躍動，將溫暖與光明牢牢鎖在這方寸之間，也將窗外那個喧囂變遷的世界溫柔地隔絕開來。
黑瞎子懶洋洋地陷在沙發裡，指尖無意識地敲擊著沙發扶手。他的麵容依舊停留在二十七八歲的模樣，眉宇間帶著曆經世事的灑脫，眼神銳利卻不見滄桑，唯有在極偶爾的、不經意的瞬間，才能從眼底深處窺見一絲被漫長歲月磨礪出的幽光。他哼著一支不知名的、調子古怪的小曲，像是某個早已被世人遺忘的年代的殘留。
張起靈坐在壁爐旁的矮凳上，身姿如鬆。火光照亮他側臉冷峻而年輕的輪廓，下頜線清晰利落，眉眼間凝著的依舊是那片終年不化的冰雪。時光仿佛在他身上徹底失效，唯有那雙古井無波的眸子深處，沉澱著遠超外貌年齡的沉寂與厚重。他正用一塊軟布，慢條斯理地擦拭著一把匕首的皮鞘，動作專注而沉靜，仿佛這項保養工作已重複了千百年。
而在張起靈並攏的膝蓋上，鋪著一塊柔軟的深色羊絨墊。周舟正坐在那裡——依舊是那巴掌大小、精致得不像真人的模樣。穿越帶來的奇異特質將他永久定格在了這一刻。他操控著一縷無形的力量，正在修複一本郵票大小的古籍的書脊，神態認真。對他而言，維持這種微型狀態已是本能，而嘗試控製形態變化，則是漫長生命裡一個需要耐心去琢磨的新課題。
（周舟的聲音清朗，打破了雨夜的沉寂）：“算起來，我們在格倫瓦爾德這個身份下，也快九年了吧？”他頭也未抬，專注於手中的微縮工作。
黑瞎子敲擊扶手的動作一頓，嗤笑一聲：“可不是嘛，再過一陣子，咱們這位‘體弱多病的沃爾夫岡·格倫瓦爾德先生’，”他朝張起靈努努嘴，“又該‘病情惡化’，需要‘搬去南方更溫暖的地方療養’了。”
他們早已習慣了這種周期性的遷徙。每隔十年左右，當周圍人開始隱約察覺這幾位鄰居容貌似乎過於停滯時，便是他們悄然離去，換個地方，換個身份，重新開始的時候。黑瞎子負責搞定新的身份文件和啟動資金，張起靈負責掃清安全隱患，周舟則負責將整個“家”無縫轉移。流程熟練得如同呼吸。
張起靈擦拭皮鞘的動作未停，隻是極輕微地頷首，表示知曉。對於擁有漫長生命的他們而言，十年，不過是生命長河中一次短暫的歇腳。
（周舟輕輕歎了口氣，聲音裡倒沒有太多惆悵，更多是一種習慣性的感慨）：“時間過得真快……又好像過得很慢。”他完成了書脊的修複，那本微型古籍消失在他身邊，“上次‘搬家’好像還是昨天的事，可仔細想想，山下小鎮的孩子都已經長大了一輪了。”
“凡人嘛，就是這樣。”黑瞎子語氣淡然，帶著一種非刻意的疏離，“咱們看著他們長大、變老、入土，一茬又一茬。咱們呢，就得學著當塊石頭，看得多了，心也就硬了。”這話像是說給周舟聽，也像是提醒自己。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
張起靈放下皮鞘，伸出手指，將壁爐邊一小碟黑瞎子剛剝好的、飽滿的鬆子仁，推到了周舟坐著的墊子旁。這是一個無聲卻自然的照顧動作。
（周舟的聲音帶上了一點笑意）：“謝謝小哥。”幾顆鬆子仁輕飄飄地浮起，消失在他所在的那片空間裡，顯然是被收了進去慢慢享用。“心硬不硬不好說，反正胃口是一直挺好的。”
黑瞎子被他逗樂，哈哈笑起來。
笑聲落下後，屋內重歸寧靜，隻有雨聲、火聲和彼此平穩的呼吸聲。他們三人，因不同的緣由掙脫了時間的桎梏，在這無常的世間成為了彼此唯一的恒常。容顏不老，既是恩賜，也是詛咒，意味著永無止境的隱匿、告別和孤獨的跋涉。
。分部一的割分可不中命生方對為成去，解了去，合磨去間時的夠足有們他。蕪荒的底徹成變於至不才命生的長漫份這，此彼有擁為因正也但
。上影身的小微點一那頭膝在落會爾偶光目，著拭擦鞘皮起拿新重靈起張
。神出焰火的動跳著望，著癱勢姿的服舒更個了換，欠哈個了打子瞎黑
。憩小上頭膝的暖溫這在就備準，上身在蓋子毯小型微件那過拉，靠了靠後往體身的小小他，來下懈鬆量力的形無那，了累也乎似舟周
。跡痕的有所間世儘刷洗要佛仿，下在還雨
。始開的程旅段一又是過不，點地個一下，份身個一下。間時是的有們他？麼什了得算又年十。刻此在固凝舊依間時，言而人三的內屋於對但
。處歸有總便，命生的境止無永佛仿、的長漫這，起一在還們他要隻
