孤獨感並非一蹴而就，它像滲進骨髓的寒氣，在每一次試圖溝通卻被無形牆壁阻擋時，便積累一分。當林薇用那種混合著擔憂與輕微不耐的語氣說出“是你太累了，陸沉”，當老周將座鐘的異常歸咎於機械老化，當熟客對鐘表誤差抱以寬容的微笑時，陸沉感到那層隔絕他的透明屏障，又增厚了一寸。
他不再試圖解釋，不再拋出任何可能被視為“異常”的試探。他將所有翻湧的疑慮、監測到的冰冷數據、以及那份源自靈魂深處的警報，都緊緊鎖回了內心深處那間不斷加固的密室。表麵上，他是“時光回聲”書店那個略顯疲憊但尚算正常的老板；內裡，他是一座進入最高警戒狀態、獨自麵對未知風暴的孤島哨塔。
這種自我施加的孤立，帶來了一種奇異的冷靜。既然無人可以分擔，那麼所有的決策、所有的後果，都隻能由他一人背負。這反而卸下了他最後一絲猶豫的負擔。
他開始以近乎冷酷的效率，為前往“原點”做準備。
首先，是書店和他離開期間林薇的安全。他不能再依賴可能被“彈性”影響的常規通訊和監控。他動用了陳博士留下的、理論上能抵抗一定程度時空乾擾的、基於量子糾纏原理（在小說設定的科技框架內）的短程定位和緊急報警裝置。他將主單元秘密安裝在書店地下室，一個子單元做成不起眼的掛墜，以“新到的護身符，圖個吉利”為由，近乎強硬地讓林薇貼身佩戴。
“如果發生任何你覺得不對勁的事情，哪怕隻是一點點奇怪的感覺，用力按這裡，我就會知道。”他指著掛墜上一個微小的凸起，語氣是前所未有的嚴肅。
林薇看著他，眼神複雜，最終還是沒有拒絕，將掛墜塞進了衣領裡。她沒有再問他要做什麼，或許是她已經預感到問不出答案，或許是她也在害怕那個答案。
接著，是裝備。他不能攜帶任何可能暴露身份或與“時空科技”過去明顯相關的物品。他挑選的都是最普通、最大眾化的野外生存和城市探索裝備：深色耐磨的衣物，高能量壓縮食品，多功能工具，強光手電，繩索，以及一個經過物理隔層處理、內藏微型高能電池和基礎醫療用品的背包。所有物品都仔細檢查，抹去任何可能的序列號或獨特標識。
唯一的“非常規”物品，是那個經過他深度改裝、具備多種傳感器接口和強大本地計算能力的便攜終端，以及幾塊與之配套的、同樣偽裝成普通充電寶的高容量電池。這是他通往“現實錨點”數據和監測網絡的窗口，也是他在“原點”可能需要的探測工具。
他將這些裝備分批次、巧妙地藏匿在書店倉庫那個標著#364的箱子附近——一個帶著冰冷諷刺的臨時裝備庫。
在做這些準備的同時，他並未放鬆對監測網絡的關注。數據顯示，“彈性脈動”的頻率和強度仍在緩慢攀升，影響範圍也呈現出不規則的擴散態勢，如同滴入水中的墨跡，邊界模糊卻持續擴大。那種身體能直接感知到的、空間被輕微“搖晃”的感覺，出現的次數也增多了。世界正在變得酥脆，仿佛一個被反複彎折的金屬片，正在接近其疲勞極限。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
每一個新的數據峰值，每一次身體的異常感知，都像鞭子一樣抽打著他，催促他更快一些。
在一個深夜，當林薇終於因疲憊而沉沉睡去後，陸沉再次來到了地下室。他站在主控台前，屏幕上的光映著他毫無表情的臉。他調出了所有關於“時間彈性”的數據、陳博士的密文、以及他記錄的“現實錨點”日誌。他將這些數據進行了多重加密和物理隔離備份，分別存儲在不同的微型設備裡。一部分他會隨身攜帶，另一部分，他藏在了書店幾個隻有他自己知道的、極其隱蔽的角落。
這是他留下的“黑匣子”。如果他無法從“原點”返回，或者如果……更壞的情況發生，這些記錄或許能在一切被徹底“修正”或“斷裂”之後，為後來者（如果還有後來者的話）留下一點關於真相的碎片。
。汐潮於之堡沙同如，弱脆此如得顯，下蝕侵的”性彈“在今如，節細福幸的摧可不堅為以曾他些那……步散的肩並後雨，餐晚的暖溫，店書的下光陽。子日的貴珍而凡平段那的過度薇林與，後環循破打起想回他。爍閃般睛眼的獸野像光紅的弱微燈示指備設有隻，中暗黑在坐地靜靜他，切一這完做
。徒囚的醒清一唯了成又今如，徒囚的運命，徒囚的間時。籠牢的形無更、大更個一了入踏，籠牢的形有個一從是隻許或那，白明才在現。由自了得獲便，籠囚的環循了脫掙為以曾他
。怨抱有再不，茫迷有再不他，次一這但
。向方的往前須必他個那向投，暗黑的室下地過穿光目，身起站緩緩他
。定注然已島孤
。石礁塊那的韌堅最，上島孤座這做要便他，麼那
。航啟自獨將，他而，至將暴風
