熱水衝刷掉了體表的汙垢與疲憊，卻無法浸潤內心深處那片新生的荒蕪。陸沉擦乾身體，換上乾淨的衣物，布料摩擦皮膚的感覺清晰而陌生，仿佛這具身體也是剛剛領回來，尚未完全熟悉。他走下樓梯，書店裡彌漫著烤麵包和咖啡的香氣，是林薇準備的早餐。
她坐在餐桌旁，將塗好果醬的麵包片推到他麵前，語氣尋常：“快吃吧，一會兒涼了。”
陸沉坐下，拿起麵包，咀嚼著。味道是熟悉的，林薇的手藝沒變。但他卻品出了一絲異樣。不是食物的味道，而是這整個場景的質感。太順滑了，太……無縫了。仿佛昨夜那場撕心裂肺的爭吵，那絕望的阻攔與決絕的離開，都被一隻無形的手輕輕抹去，沒有留下絲毫褶皺。
他嘗試著，狀似無意地提起：“昨晚……我好像做了個很亂的夢。”
林薇抬起頭，喝了口牛奶，眼神帶著點剛睡醒的慵懶：“是嗎？我睡得挺沉的，什麼都沒夢見。你夢到什麼了？”
她的反應自然得無懈可擊。沒有探究，沒有聯想，就像聽到一句關於天氣的閒聊。
“記不清了，”陸沉低下頭，喝了一口咖啡，滾燙的液體滑過喉嚨，帶來真實的灼痛感，“好像……跟時間有關，亂七八糟的。”
“估計是你看那些艱澀的物理書看多了。”林薇笑了笑，起身去收拾盤子，“白天少看那些，傷神。”
對話就此結束。沒有延伸，沒有共鳴。他那驚心動魄的“夢”，在她的世界裡，輕飄飄地落不了地。
早餐後，書店開始營業。陽光正好，顧客陸續上門。陸沉像往常一樣，坐在櫃台後，整理著票據，回應著顧客的詢問。他做著熟悉的工作，卻感覺自己像個新來的學徒，動作帶著一絲不易察覺的遲滯和審視。
一位熟客來還書，是那本《時間哲學簡史》。陸沉接過書，手指拂過書脊，下意識地想去感受那曾經被他故意斜插、又被無形之力撫平的記憶。但指尖傳來的，隻有紙張和裝訂線的普通觸感。書就是書，安靜地待在他的手中，不再承載任何超自然的隱喻。
他給一位顧客結賬，遞過零錢時，刻意留意著對方的表情和動作，尋找任何一絲可能存在的、被“修正”過的僵硬或記憶斷片。但沒有。顧客自然地接過錢，道謝，離開，行為流暢，毫無破綻。
整個世界，連同他身邊最親密的人，都嚴絲合縫地運行在這個“嶄新”的、去除了所有“錯誤”的軌道上。隻有他，像一個係統升級後殘存的、無法完全兼容的舊驅動，帶著一套過時的、充滿了“bug”的記憶，笨拙地試圖融入這個過於“純淨”的新環境。
下午，他去倉庫整理新到的書籍。搬動沉重的紙箱時，他第一次如此清晰地感受到肌肉的酸痛和體力的極限。沒有預知危險的本能讓他提前避開可能掉落的物品，一次轉身時，肩膀結結實實地撞在了一個突出的金屬架上，鈍痛傳來，讓他悶哼一聲。
他扶著架子，揉了揉肩膀，看著那處再普通不過的、物理結構上的凸起。在過去，這種程度的“危險”根本不會觸及他，他的身體會先於意識做出反應。現在，他必須像所有人一樣，依靠視覺、經驗和一點點運氣，來規避生活中無處不在的、微小的物理風險。
力量的消失，意味著他重新獲得了受傷的可能。也意味著，他需要重新學習如何用純粹人類的、脆弱的方式，在這個世界裡生存。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
傍晚，打烊之後，他和林薇一起打掃衛生。他擦拭著書架，林薇在拖地。兩人之間流淌著一種平靜，但這種平靜之下，似乎隔著一層透明的薄膜。他無法再感知到她內心可能存在的、哪怕最細微的波瀾。他隻能通過最表層的語言和表情去猜測，去適應。
“今天天氣真好。”林薇一邊拖著地，一邊隨口說道。
“嗯。”陸沉應著，目光落在窗外那片寧靜的、毫無異常的夜空上。
。了除移然悄被裡知認的她從，身本史曆的曆經同共段那同連乎似，解不和懼恐些那，在現而，象對的解不和懼恐訴傾能一唯她是曾他。處深的魂靈及觸法無也再卻，常日，單簡話對
。界世的”常正“於過個這慣習，體身的量力去失慣習要是僅僅不，活生新應適
。獨孤……慣習要是更
。獨孤的尾徹頭徹，的往過解理人無、憶記享共人無種一
。茫迷的去不之揮絲一著帶，憊疲，凡平，臉張那。子影的己自的出映上璃玻著看，邊窗到走，布抹下放他
。應適須必他，道知他
。活生新的接連刻深、的界世個整抗對肩並她與曾個那了有沒也，”性彈“有沒，”聲回“有沒個這應適
。去下活，地默沉，份身的板老店書通普最個一以隻，底心在葬埋底徹，”沉陸“的秘奧則規宙宇及觸曾、回輪次五十六百三有擁個那將要他著味意這，怕哪
：笑微的然自能可儘個一出露薇林對，身轉，氣口一吸深他
”。吧息休，了多不差得拾收“
