老郵局的紅磚牆被爬山虎啃得斑駁，門口的綠色郵筒掉了底，風灌進去發出“嗚嗚”的響，像誰在裡頭哭。陳硯推開電報室的木門時，鐵鏽的合頁“咯吱”一聲，驚得桌上的筆筒滾到地上，幾支褪色的電報專用筆撒了一地。
《拾遺錄》在懷裡微微震顫，新的字跡帶著油墨的澀味：“電報室第三格抽屜，壓著份民國三十六年的加急電報，收報人地址被淚水洇成墨團，發報人欄寫著‘趙桂英’，字字都是給參軍兒子的碎碎念。”
“趙桂英？”林晚彎腰撿起一支鋼筆，筆尖還凝著點藍黑色的墨水，“我爺爺的戰友裡，有個叫趙建軍的，說他娘當年就是在郵局發報時，得知他在前線負傷的消息，當場暈了過去。”
郵局的看守是個耳背的老爺子，正坐在窗邊用放大鏡看舊報紙，聽見動靜抬頭，看見陳硯手裡的《拾遺錄》，突然直起身子：“你們是來拿趙家嬸子的電報？”
“您認識趙桂英？”陳硯有些意外。
“咋不認識？”老爺子放下放大鏡，指了指牆角的藤椅，“那年月兵荒馬亂的，她每個月都來發報，給在東北打仗的兒子發，字裡行間全是‘添衣’‘別挑食’‘有空給家裡報平安’。最後那份加急電報，沒發出去，她就坐在這藤椅上，哭到後半夜。”
第三格抽屜鎖著，鑰匙孔鏽成了黑窟窿。林晚從老爺子手裡接過串黃銅鑰匙，試到第七把時，“哢噠”一聲，鎖開了。抽屜裡整整齊齊碼著十幾份電報底稿，最底下壓著份泛黃的加急電報，紙邊卷得像波浪，右上角的“加急”印章被淚水泡得模糊。
陳硯展開電報，上麵的字跡歪歪扭扭，墨水時濃時淡，顯然是發報人寫得急，手還在抖：
“建軍吾兒：得知你腿傷，娘心口疼得像被貓抓。家裡的老母雞下了蛋，我醃成鹹蛋，等你回來吃。別聽醫生說不能走，你自小就倔，多練練總能好。對了，你爹墳頭的草我除了，他說保佑你平安……”
寫到“平安”二字，墨跡突然暈開一大團，像是滴了滴濃淚，後麵的字全糊了。
“民國三十六年冬天，部隊來人說建軍在戰場上沒了，”老爺子的聲音發啞，“趙家嬸子不信，說‘我兒子前天才發報說想吃鹹蛋’，跑到郵局要再發份報，說‘娘給你醃了一壇子，你得回來吃’。可電報員說收報人……不在了，發不出去。”
加急電報突然變得滾燙，陳硯的鏡子印記泛起紅光，眼前浮現出畫麵：
趙桂英坐在郵局的藤椅上，手裡攥著這份電報，一遍遍地問“真發不出去？”，眼淚砸在紙頁上，暈開“鹹蛋”兩個字；
她回家後，把一壇子鹹蛋埋在院子的老槐樹下，說“等建軍回來，還能吃”；
後來有人說在東北看到個瘸腿的老兵，像建軍，她揣著這份電報找了三年，最後倒在火車站的候車室裡，手裡還攥著被磨得發亮的電報角。
“她到死都覺得兒子還活著。”林晚的聲音哽在喉嚨裡。
加急電報突然“嘩啦”抖了一下，模糊的字跡裡滲出淡淡的金光，在紙上拚出幾行新字，是趙建軍的筆跡，剛勁有力：“娘，鹹蛋我收到了，在夢裡。您醃的蛋最香，等我下輩子，還做您兒子，吃您醃的鹹蛋。”
金光越來越亮，凝成個穿軍裝的年輕身影，對著空氣深深鞠了一躬：“娘，對不起，沒能回去陪您。”
”。你怪不娘，了力儘你道知娘“：紋皺臉滿得笑卻，白花發頭，來出浮裡報電從影虛的英桂趙
。過泡浸水淚被未從像，頁紙的淨淨乾乾下留隻，去褪慢慢跡墨的上報電急加。記印子鏡的硯陳進鑽，屑光點點作化漸漸，擁相中光金在影虛道兩
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。是真還，來看在現。邊天到送話把能，神西東這報電，說總子嬸家趙“：了笑然突，屜抽空著看子爺老
。裡心到暖，蛋鹹的乎熱個著揣像度溫的裡那，記印子鏡摸了摸硯陳。調小著哼輕輕在誰像倒，哭像再不音聲的去進灌風，筒郵的蕩蕩空著照，了來起升經已亮月，時局郵開離
”。諾承的’待等‘於關個著藏間齒梳，梳木的完刻沒把一有，台作工的鋪匠木老，站一下“：著寫頁一的新》錄遺拾《
”？不味香的蛋鹹到聞能，上天在娘大趙，說你“：說然突，子石的上路著踢晚林
”。呢到聞能都裡夢在，了說子兒她。能定肯“：香鹹點著帶都色月的晚今得覺，亮月著望硯陳
。了到送是還究終，死生著隔怕哪，話些有。語絮的子兒給著念地遍遍一，上椅藤在坐，太太老的強倔個那前年多見看能佛仿，神出報電白空份那著對正子爺老，著亮還燈的局郵老
