戰時醫院的廢墟埋在城郊的荒草裡，斷牆殘垣間還能看見“救死扶傷”的褪色標語，被藤蔓纏得隻剩“救”“傷”二字，像兩個孤立無援的呐喊。陳硯踩著碎玻璃往裡走時，鞋底被枚生鏽的針頭紮了下，針尖還沾著暗褐色的痕跡，不知是血還是藥漬。
《拾遺錄》在懷裡發燙，新的字跡混著泥土的腥氣：“手術室殘骸的鐵盤裡，有支派克鋼筆，筆帽刻‘護’字，民國三十三年醫生陸景明贈予護士唐念之。鋼筆吸過盤尼西林藥液，又沾過傷員的血，筆杆裡凝著兩人‘活一個，救救更多人’的生死約定。”
“陸景明是我爺爺的戰友。”林晚撥開擋路的鋼筋，露出牆後“手術室”的木牌，“爺爺說他是留洋回來的外科醫生，醫術極高，卻總把唯一的防護服讓給護士。唐念之……應該就是那個總跟在他身後，背藥箱比誰都快的姑娘。”
手術室的屋頂早已塌了，陽光直直地照在生鏽的手術台上，台邊的鐵盤裡積著雨水，那支鋼筆就躺在水底，黑色的筆杆纏著銅絲，筆帽上的“護”字被磨得發亮，顯然常被人握在手裡。
陳硯伸手去撈，指尖剛觸到水麵，鋼筆突然“嗡”地一聲震顫，積水瞬間沸騰起來，蒸汽中浮現出模糊的人影——穿白大褂的醫生正在給傷員截肢，護士舉著止血鉗，兩人的白大褂都被血浸透，卻沒工夫擦額角的汗。
“是他們。”林晚的聲音有些發緊，“民國三十三年那場戰役，醫院被炮彈炸了三次，他們守到最後一刻。”
鋼筆從水中浮起，自動擰開筆帽，筆尖滴下的不是墨水，而是透明的藥液，落在地上的瞬間，竟長出簇簇白色的小花，像極了盤尼西林的結晶。陳硯的鏡子印記驟然發燙，眼前的畫麵變得清晰：
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
陸景明把鋼筆塞進唐念之手裡，手術室外炮火連天：“這支筆吸了最後一瓶盤尼西林，你帶著它突圍，去找後方醫院——記住，活下來的人，要替兩個人救人。”
唐念之搖頭，把鋼筆塞回去：“你是醫生，比我有用！我去引開敵機，你帶著傷員走！”
鋼筆在兩人手中推來推去，最後陸景明按住她的手，筆帽上的“護”字硌進她的掌心：“這是命令！我在鋼筆裡刻了用藥劑量，你拿著它，能救更多人。”
炮彈落下的前一刻，唐念之被陸景明推出防空洞，她回頭時，隻看見火光吞沒了手術室的門，手裡的鋼筆還留著他的體溫。
“她後來真的活下來了。”林晚的聲音帶著哽咽，“我爺爺說，有個護士帶著支鋼筆，在後方救了幾百人，臨終前把鋼筆捐給了軍醫學院，說‘這是陸醫生的筆，該讓它接著救人’。可沒人知道，她自己中了彈片，卻省下最後一支麻藥給了傷員。”
鋼筆突然劇烈震動，筆杆上的銅絲繃斷，露出裡麵刻著的小字——不是用藥劑量，而是陸景明的字跡：“念之，我知你怕黑，突圍時記得看天上的星，那是我在給你照路。”
唐念之的虛影從鋼筆裡浮出來，穿著沾滿血汙的護士服，手裡緊緊攥著鋼筆，對著手術室的方向哭道：“我看見了……星星很亮，可我還是想你啊……”
陸景明的虛影在火光中顯現，白大褂被燒得隻剩半截，卻笑著對她說：“傻姑娘，我也想你。但你看，這鋼筆救了那麼多人，我們的約定，早就超額完成了。”
”。始開是，束結是不，定約的們我。人救續繼，間人在留該筆這“：字”護“的上帽筆著摸撫輕輕是隻，接有沒卻明景陸，去過遞筆鋼把之念唐，立而對相中叢花小色白在影虛道兩
。香藥的淡淡著帶，芽嫩出鑽都裡縫裂的上牆斷連，墟廢滿開間瞬朵花。花小色白片那入融半一，記印的硯陳進鑽半一，光流道作化然突筆鋼
。續延上身人多更在，念信的此彼讓是而，活誰替誰是不從，托相死生謂所，白明然突他。潤溫之觸，液藥滴著凝還尖筆，廓輪的筆鋼出現浮竟裡那，記印的心掌著看頭低硯陳
”？花些這著看正是不是在現們他，說你“：說聲輕，眼了望頭回晚林。紅金了成染花的色白把陽夕，時墟廢開離
”。’了到做們我，看你‘說在像，好多得開花這看你。看在定肯“：廓輪筆鋼的裡記印過劃尖指，頭點硯陳
”。囑叮後最的子兒對親母位著藏，’送急地戰‘著蓋上票郵，信號掛的拆未封有，室案檔的局郵老，站一下“：著寫頁一的新》錄遺拾《
。去下走路把續繼，念信的者逝著帶是而，忘遺是不從贖救的正真來原——淌流脈血著順正量力的筆鋼支那覺感，頭拳緊握硯陳。”謝謝“說在，手的動揮雙數無像，晃搖輕輕花小色白得吹，墟廢過穿風晚
