老電影院的青磚牆上爬滿了爬山虎，“紅光影院”的霓虹招牌早就不亮了，隻剩下鏽鐵架子在風裡吱呀作響。陳硯推開影院側門時，一股混合著黴味與膠片特有的醋酸味撲麵而來，放映廳的座椅蒙著厚厚的灰，像是披了層灰白的毯子。
《拾遺錄》在懷裡微微發燙，新的字跡帶著淡淡的劃痕：“放映室鐵盒內，藏有民國三十六年的電影膠片，片名《春歸》，片末有段未公開的片段——放映員阿福與售票員曉梅約定，待此片公映結束，便向她求婚。然膠片未映完，影院遭火災，阿福為搶救膠片葬身火海，曉梅此後守著殘破影院，直至終老。”
“《春歸》？”林晚拂去放映機上的灰，露出機身刻著的“1947”字樣，“我在電影資料館見過這部片子的海報，說是當年很火的愛情片，講的是戰亂中分離的戀人最終重逢的故事。可惜原版膠片一直下落不明，沒想到在這裡。”
放映室在二樓，木質樓梯被踩得凹陷，每走一步都發出“咯吱”的呻吟，像怕驚擾了沉睡的時光。角落裡的鐵盒上了鎖，鎖孔裡卡著半張電影票根，票根上的日期正是民國三十六年三月初七——《春歸》的最後一場放映日。
陳硯用隨身攜帶的小刀（修複懷表時備的工具）小心地挑開鎖，鐵盒裡鋪著塊紅絨布，膠片卷軸靜靜躺在中央，黑色的片基上還留著淡淡的焦痕。他剛把膠片裝上放映機，窗外突然飄過片烏雲，放映室的光線暗了下來，放映機竟自己轉動起來，白色的光束投射在對麵的白牆上，形成晃動的影像。
畫麵開始是《春歸》的正片結尾：女主角在火車站台等到了歸來的戀人，兩人相擁而泣，背景響起悠揚的音樂。林晚看得入神，輕聲道：“據說當年觀眾看到這裡，都會鼓掌。”
正片結束後，畫麵突然黑了幾秒，接著出現了段粗糙的片段——不是電影內容，而是影院的後台：阿福穿著工裝，手裡舉著支紅玫瑰，對著鏡頭傻笑；曉梅站在售票窗口後，紅著臉躲開鏡頭，手裡卻偷偷比了個“好”的手勢；兩人在月光下的影院門口約定，等《春歸》落幕，就去拍張結婚照。
“這是阿福自己拍的。”陳硯盯著畫麵，阿福舉著的攝影機型號與放映機旁的舊機器一致，“他想在電影結束後，把這段放給曉梅看，當作求婚禮物。”
片段的最後，阿福對著鏡頭認真地說：“曉梅，等這場電影放完，我就娶你。以後每個春天，我都給你放《春歸》，放一輩子。”
畫麵突然中斷，變成扭曲的光斑，接著是衝天的火光。陳硯的鏡子印記驟然發燙，眼前浮現出更清晰的畫麵：
民國三十六年三月初七的深夜，散場的觀眾剛離開，影院後台突然起火，火苗順著幕布蔓延；
阿福衝進放映室，別人都在往外跑，他卻抱著膠片卷軸往火場外衝——那裡有他給曉梅的求婚片段；
他把膠片塞進牆角的鐵盒，自己卻被倒塌的橫梁壓住，最後望向售票窗口的方向，喃喃說著“對不起，曉梅……”
“曉梅後來一直在等他。”林晚的聲音發顫，她想起資料裡的記載：紅光影院火災後，曉梅拒絕了所有拆遷補償，守著廢墟過了一輩子，逢人就說“阿福會回來的，他答應要給我放一輩子《春歸》”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
放映機的光束突然變亮，白牆上浮現出曉梅的虛影。她穿著當年的藍布衫，站在售票窗口後，看著阿福的片段，眼淚像斷了線的珠子。阿福的虛影從火光中走來，手裡依舊舉著那支紅玫瑰，隻是花瓣已經焦黑。
。咽哽音聲影虛的福阿”。到做沒我，起不對“
”。數算還就定約的你，在還片膠這，看你“，淚擦著笑影虛的梅曉”。的來回會你道知我“
。婚求的成完未年當補彌在是像，放播複反樣模的澀羞梅曉與容笑的瑰玫著舉福阿，段片台後段那到回，帶倒動自始開片膠的機映放。擁相中麵畫在，束光過穿影虛的人兩
。生發未從災火佛仿，基片的好完下底出露，去褪慢慢竟痕焦些那，現發硯陳。上痕焦的片膠在落，斑光點點作化，明透漸漸中芒光在影虛的梅曉和福阿。截兩了成斷，響輕的”啪“出發然突片膠
。說聲輕晚林”。定約了成完，式方種一另以是們他“
。局結福幸的見看能己自有隻著放播默默在佛仿，像影射投再不是隻，動轉輕輕在還它，機映放眼了望頭回硯陳。束光的裡影電像，斑光的色金下投上板地在，頂屋的損破過透正陽夕，時院影開離
”。諾情定的士戰與工女位著纏裡線絲，綢紅的完織未卷一有，庫倉的廠織紡老，站一下“：著寫頁一的新》錄遺拾《
。光的柔溫最出放新重，裡光時在能也，破殘得燒怕哪，片膠卷那像就。幕落會不遠永就，底心在藏要隻，斷中火烈被怕哪定約些有，道知硯陳。掌鼓在眾觀數無像，響聲的”沙沙“出發，椅座空的院影過穿風
