老車站的候車廳早已荒廢，天花板塌了大半，陽光從破洞漏下來，在積灰的長椅上投下斑駁的光斑。行李寄存櫃在牆角排成一排，鐵皮櫃麵鏽得像生了層紅鏽花，編號“37”的櫃子格外顯眼——鎖孔裡果然插著半把黃銅鑰匙，斷口參差不齊，像是被人硬生生掰斷的。
“就是這兒了。”陳硯蹲下身，指尖碰了碰那半把鑰匙，金屬涼意混著鐵鏽味傳來。《拾遺錄》上寫著：“1965年夏，寄存櫃37號的主人托同鄉帶信，說‘取件時若我未歸，鑰匙給阿蓮’，此後再無音訊。”
林晚從背包裡翻出工具箱，挑了把細齒鋸條：“斷口太碎，硬撬容易把櫃子門弄壞。”她小心地將鋸條插進鎖孔，貼著鑰匙斷口輕輕磨蹭，“得順著齒痕慢慢擴，讓斷在裡麵的另一半能滑出來。”
鋸條摩擦金屬的“沙沙”聲在空蕩的候車廳裡回蕩，驚起幾隻躲在梁上的麻雀。陳硯盯著寄存櫃的櫃門，忽然發現鐵皮上有幾道淺淺的刻痕，湊近了看，是用指甲反複劃出來的字，歪歪扭扭的：“等你”。
“阿蓮應該常來這兒吧。”林晚手下沒停，聲音卻輕了些，“不然怎麼會在櫃門上刻字。”
“嗯，資料裡說，當年寄存行李的是個叫趙德山的木匠，去西北支援建設，走前把攢的工具和給未婚妻阿蓮打的梳妝台零件存在這兒。”陳硯指著櫃門上的刻痕，“這字刻得淺，像是怕被人發現，估計是偷偷來的。”
正說著，林晚“咦”了一聲，鋸條突然卡住，她慢慢往外抽，半截鑰匙竟跟著帶了出來——斷口處還掛著點紅繩的纖維，想來原是係在鑰匙上的。
“成了！”林晚把完整的鑰匙拚好，雖有裂痕，卻能勉強插進鎖孔。陳硯握住鑰匙柄，輕輕一擰，“哢噠”一聲，寄存櫃應聲打開。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
櫃子裡鋪著塊褪色的藍布，底下是個半舊的木箱，鎖著銅鎖，箱角磕掉了一塊。林晚剛要伸手去碰，陳硯攔住她：“等等，布上有字。”
藍布的邊角繡著行小字，是用同色線繡的，不細看根本發現不了：“德山哥，梳妝台的鏡子要圓的，我喜歡看月亮落在裡麵。”針腳歪歪扭扭，像是初學刺繡的人繡的。
打開木箱，裡麵果然是套梳妝台零件——打磨光滑的木框、雕著纏枝紋的抽屜板、還有麵蒙著油紙的圓鏡，零件上都貼著小紙條，寫著“左側抽屜”“鏡架支柱”。最底下壓著本筆記本，紙頁泛黃發脆，第一頁是趙德山的字跡：“阿蓮，等我回來就開工，保證讓你每天對著鏡子都能看見月亮。”
往後翻，記的都是木工活計：“今天磨壞了三把刨子，才把鏡架的弧度磨順”“西北的木頭硬，得用蠟泡過才好雕”……翻到中間，字跡突然變得潦草，紙頁上還有塊暗紅的印記，像是血漬：“塌方了……工具還在，人沒事……勿念”。這是最後一頁。
“後麵沒寫了？”林晚翻過頁，後麵都是空白，“難道……”
陳硯指著空白頁的邊緣，那裡有個極淡的指印，像是蘸了水按上去的：“阿蓮來看過。”他拿起筆記本對著光，指印排成一行，從頁邊慢慢移向中間，像是有人在空白頁上反複摩挲，想寫點什麼又沒敢落筆。
木箱底層還有個鐵盒，打開竟是滿滿一盒木工鑿子，每把柄上都刻著個“蓮”字。林晚拿起一把，木柄被摩挲得發亮：“他把吃飯的家夥都帶來了，是打算回來就娶她吧。”
“資料裡說，趙德山在那次塌方中傷了手，後來轉去後勤，1970年在當地成了家，再沒回過老家。”陳硯合上筆記本，“阿蓮一直沒嫁人，守著父母過，四十歲那年還來車站看過寄存櫃，被工作人員攔了，說超過保管期要清櫃，她當場就哭了，說‘再等等，他肯定會來的’。”
林晚突然指著梳妝台的圓鏡零件：“你看，他真的做了圓鏡架。”鏡架邊緣雕著細小的月牙紋，和阿蓮繡在布上的要求一模一樣。
”。吧處原回放子箱把“：櫃存寄上合輕輕，上件零回蓋新重布藍把硯陳
。愣了愣晚林”？去回放不“
”。懂能該應她，’了麵裡落亮月，了好做鏡圓‘說，條紙張放邊旁，館念紀的家老她去送件零把們我。息消的走取被子箱這等在還定不說，成來沒來後蓮阿“，痕刻的”你等“上門櫃著望，頭點硯陳”，嗯“
”。了齊湊能算總倆們他像就……像就，館念紀去帶半一，兒這留半一，好正得斷匙鑰這“：了笑然突，匙鑰把半那起拿晚林
。著留定約的成完未個那為遠永門扇這，說在是像——縫道了留，緊擰沒，孔鎖進插輕輕匙鑰半一另把硯陳。光的黃暖著泛裡光在匙鑰把半那，上孔鎖的櫃存寄在落好剛，來進照洞破的廳車候過透陽夕
”。掉擦’你等‘把得不舍是隻，吧了案答道知就早蓮阿實其“：說聲輕然忽，櫃存寄號73眼了望頭回晚林，時開離
。氣口了歎輕輕人有是像，皮鐵的櫃存寄過擦，葉枯的上地起卷，來進灌裡縫門破的站車從風。些了緊更得抱箱木的件零台妝梳著裝把是隻，話說沒硯陳
”。’來出挖時婚金‘好說，的埋人新對一年2891是，酒花桂的封開沒罐著沉，底缸油的坊油老，站一下“：著寫頁一的新》錄遺拾《
