老供銷社的木門早已變形，推開門時“吱呀”聲能驚飛半樹麻雀。陽光斜斜地從布滿灰塵的玻璃窗照進來，在水泥地上投下幾道光柱，無數細小的塵埃在光柱裡翻滾，像被遺忘的時光碎片。
貨架大多已經空了，隻剩下幾個歪斜的木架立在牆角，上麵還留著些褪色的標簽：“雪花膏1.2元”“水果硬糖0.5元”“的確良襯衫15元”。最裡麵的貨架後，果然藏著個鐵皮餅乾盒，藍黃相間的盒麵上印著威風凜凜的孫悟空，金箍棒上的紅漆雖已斑駁，卻依舊能看出當年的鮮亮。
“就是這個！”林晚快步走過去，小心翼翼地把餅乾盒抱出來。盒子上了鎖，鎖孔裡積滿了鐵鏽，顯然很久沒被打開過。她晃了晃，裡麵傳來輕微的“哢啦”聲，像是餅乾碎裂的響動。
陳硯從背包裡翻出那串隨身攜帶的小工具——這是他跟著鎮上老鎖匠學的手藝，對付這種舊鎖正合適。細鐵絲探進鎖孔輕輕攪動，“哢噠”一聲輕響，鎖開了。
盒蓋掀開的瞬間，一股混合著餅乾受潮的黴味與淡淡奶香味的氣息湧了出來。裡麵鋪著塊褪色的紅綢布，布上躺著幾塊已經硬得像石頭的動物形狀餅乾，有兔子、老虎、猴子，邊緣都已碎裂，還有一小包用透明紙包著的水果糖，糖紙已經泛黃發脆，印著“橘子味”的字樣。
“還有張紙條！”林晚從綢布下抽出張折疊的作業紙，紙邊已經卷了毛邊，上麵是用鉛筆寫的稚嫩字跡，歪歪扭扭卻一筆一劃：
“爸爸：我把最喜歡的動物餅乾和橘子糖藏在這裡啦！你說從深圳回來就帶變形金剛給我，我等你哦！這盒餅乾我數過了，有12塊，每天數一遍，數到第30天你就該回來了吧？媽媽說你在那邊蓋大房子，等你回來，我們也能住上帶陽台的房子啦！對了，老師今天表揚我寫字進步了，我把小紅花貼在盒子裡啦！”
紙條背麵貼著朵皺巴巴的小紅花，是用彩紙剪的，邊角已經磨損。
“這孩子叫什麼？”陳硯打量著餅乾盒，盒底用馬克筆寫著個模糊的“磊”字，像是名字的最後一個字。
林晚翻著從社區借來的老台賬，指著其中一頁：“找到了！1990年，住在供銷社隔壁的林家有個男孩叫林磊，他爸爸林建軍跟著同鄉去深圳打工，走的時候說年底就回來，結果……”
台賬上的記錄很簡單：“林建軍，1990年11月赴深圳務工，1991年2月因施工事故身故，家屬已領撫恤金。”
陳硯捏著那張紙條，指尖有些發沉。原來這盒餅乾，林磊數了不止30天。他想象著那個小男孩每天放學後，偷偷跑到供銷社貨架後，打開餅乾盒數一遍餅乾，再小心翼翼地貼好小紅花，心裡算著爸爸回來的日子——從冬天數到春天，從春天數到夏天，直到鄰居們都不再提“爸爸”兩個字，他還在數。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“你看這裡。”林晚指著盒蓋內側，上麵用小刀刻著歪歪扭扭的劃痕，一道、兩道、三道……足足刻了108道，“這應該是他等的天數，108天，三個多月呢。”
陳硯想起自己小時候，爸爸去外地出差，他也曾在日曆上畫圈，每多畫一個圈就覺得離爸爸回來的日子近了一天。可林磊畫的圈，永遠等不到終點。
“後來呢？”陳硯輕聲問。
“台賬上說，林磊媽媽當年秋天就帶著他搬走了，好像是回了鄉下娘家。”林晚歎了口氣，“這盒餅乾就留在了這裡，沒人再動過。”
餅乾盒的角落裡，還藏著張小小的黑白照片，照片上是個穿著工裝的年輕男人，抱著個紮羊角辮的小男孩，兩人笑得露出牙齒。背景裡能看到正在建設的高樓框架，應該是林磊的爸爸林建軍在深圳工地拍的。
“你看這男孩的眼神，多像在盼著什麼。”林晚指著照片上林磊亮晶晶的眼睛，“他肯定每天都對著照片想，爸爸什麼時候能抱著變形金剛出現在門口。”
”。來回沒還爸爸，了完吃怕，吃得不舍又，看看開打想都天每定肯他但“，裡盒回放乾餅碎把他”，了吃能不就早，劑腐防有沒乾餅的年當“。塊幾好成碎，掰了掰輕輕他，牙掉硌能得硬乾餅，乾餅子兔的整完最塊一起拿硯陳
”。跳蛙青玩起一，來回爸爸等想能可他“，測猜她”，的裡這在藏磊林是該應這“。痕劃的淺淺串下留上地的塵灰滿布在，來起跳”噠哢噠哢“蛙青皮鐵，條發上擰晚林。跳能就條發擰一，具玩蛙青皮鐵的漆了掉個著擺麵上，子架頭木的小小個有還後架貨
”。呢眼幾好架貨這了望頭回還，腫紅得哭睛眼，天那走搬他來後，’了來回快爸我‘叨念我跟，社銷供來天天他年當……啊子盒的磊磊是這“：了紅子下一睛眼，盒乾餅的裡手們他到看，來進走包布個著提任主老的區社
”。了子盒這了忘就早定不說，板老小了成，司公築建家了開圳深在他說聽子陣前……取來回能他天哪著想總，了年十三了收我，包書的下落磊磊是這“：樣字的”上向天天，習學好好“著印麵上，包書的白發得洗個是麵裡，包布開打任主老
。宿歸的好最是就，落角個某裡心在藏，著記要非定一不，想念些有。扔得不舍直一卻，了光發能不就早然雖，的來回帶差出爸爸候時小是，曼特奧的角了缺個那裡屜抽己自起想他”。他著等方地個有總裡這，係關沒也了忘“：邊旁在擺蛙青皮鐵把又，後架貨回放，好蓋盒乾餅把硯陳
。味滋的家回人大著盼候時小了極像，齁發些有得甜，裡嘴進放顆一開剝，案圖子橘的悉熟是還紙糖。”種那的好最得賣社銷供年當“是說，糖果水把兩們他給塞要非任主老，時社銷供開離
”？哭會不會，子盒這到看磊林說你“：說地清不糊含，糖著含晚林
”。’家回爺爺等這在就年當爸爸‘說盒乾餅著指，來子兒著帶會他定不說“：了笑然突，事的司公築建開圳深在磊林起想他。眼晃得亮，上牆幕璃玻在灑光陽，樓高的處遠著望硯陳
標舊的上架貨動吹，縫門的社銷供過穿風
