舊糧站的鐵門鏽得像塊暗紅色的痂，推開時“哐當”一聲巨響，驚得牆根下的野狗夾著尾巴逃竄。院子裡的水泥地上長滿了半人高的雜草，幾座廢棄的糧倉歪斜地立著，木牌上“儲備糧”三個字被風雨啃得隻剩輪廓，像三個殘缺的驚歎號。
陳硯踩著沒膝的雜草往裡走，褲腳沾了不少蒼耳。《拾遺錄》在懷裡微微發燙，新的字跡混著泥土的腥氣：“東頭糧倉的麻袋堆裡，藏著捆1975年的布票，票根夾著封未寄出的家書。糧站保管員老周當年偷偷攢下這些布票，想給鄉下的妻女做件新棉襖，卻因突發腦溢血去世，布票與家書被同事塞進麻袋，一藏就是四十多年。”
“1975年的布票……”林晚撥開糧倉門口的蜘蛛網，指尖觸到麻袋粗糙的麻布，“那時候布料緊張，一尺布票能抵半天工錢。老周攢這麼多，得省多久？”
糧倉裡彌漫著黴味與老鼠屎的酸氣，陽光從屋頂破洞漏下，在麻袋堆上投下亮斑。陳硯數了數，堆裡有十二隻麻袋，最底下那隻的麻繩鬆鬆垮垮，像是被人動過。他蹲下身，小心地抽出麻袋裡的東西——不是糧食，而是捆用紅繩紮著的布票，還有個牛皮紙信封，邊角都磨圓了。
布票用硬紙殼夾著，整整齊齊碼了三十多張，有一尺的、兩尺的，票麵上印著“地方通用”字樣，印章是“紅星人民公社”。最上麵那張兩尺的布票上，用鉛筆寫著個“蘭”字，筆畫裡還沾著點麵粉，想來是老周在糧站記賬時隨手寫的。
“蘭應該是他妻子的名字。”林晚拿起信封，郵票都沒貼，地址寫著“紅旗鄉杏花村周蘭收”，寄信人是“紅星糧站老周”。信封鼓鼓的，捏起來能感覺到裡麵不止一張紙
陳硯拆開信封，裡麵掉出三張信紙，還有張黑白照片。照片上是個穿補丁衣服的女人，抱著個紮羊角辮的小姑娘，背景是土坯房，牆根種著棵歪脖子棗樹。信紙是糧站的稿紙，抬頭印著“為人民服務”，字跡是典型的記賬體，工整卻帶著點急躁：
“蘭：
這個月布票攢了五尺，加上之前的，夠給你和丫蛋做件新棉襖了。丫蛋上次寫信說想要花布，我托供銷社的老李留了塊碎花布，藍底的，上麵有小喇叭花，你肯定喜歡。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
糧站新來了台碾米機，省了不少力氣，就是噪音大，夜裡總睡不著，老想起你納鞋底的聲音。你那風濕腿入秋沒犯吧？我托人買了瓶紅花油，下次讓二柱子捎回去。
丫蛋該上小學了吧？學費別省，我這月獎金發了五塊，夠交學費了。讓她好好念書，別像我，認不得幾個字，連封信都寫不利索。
對了，糧倉後牆的爬山虎又長瘋了，像你當年在院裡種的那樣，綠油油的。等布票攢夠了，我就請假回去，給你娘倆做棉襖，再給丫蛋削個木陀螺……”
第三張信紙隻寫了一半，墨跡突然變得潦草，最後一個“螺”字拖了道長長的墨痕，像是筆尖突然失控。
“應該是發病的時候沒寫完。”林晚的聲音有些發悶，她摸了摸信紙邊緣，那裡有塊深色的印記，硬得像塊痂——老周倒在糧站時，手裡應該還攥著這封信。
麻袋深處還有個鐵皮盒，打開竟是半袋水果糖，糖紙都粘在了一起，印著“大白兔”的字樣。“是給丫蛋的吧。”陳硯捏起一顆，糖紙脆得一碰就碎，“他肯定想帶回家給孩子，結果……”
糧站的老會計拄著拐杖從西邊的小屋走出來，看見他們手裡的布票，渾濁的眼睛突然亮了：“這是老周的東西！當年他走得急，我們收拾遺物時發現的，想著等他家人來取，可等了半年也沒人來，就塞進麻袋了——他妻子那年冬天也沒了，說是積勞成疾，丫蛋被遠房親戚接走了，再也沒回來過。”
。問追晚林”？了樣麼怎來後蛋丫“
”！啊蛋丫是定肯那，來想在現，票布這起想沒，塗糊候時那我……員管保的周姓個有是不是問，布花碎底藍塊著帶，人女的歲多十五個是說，事的站糧聽打來人有年幾前“，氣口了歎計會老”，縫裁個了成，方南了去說聽“
”。息消的她到找能定不說，問問鄉旗紅去們我“：去進放糖果水袋半那把又，盒皮鐵進塞，好捆新重票布把硯陳
”。宿歸個找它給該得覺總，年多十四了收我，拿及得來沒周老，布塊那的給李老社銷供年當是這“：花叭喇小著印麵上，布藍的齊整得疊塊是開打，包布個出掏裡懷從然突計會老
。看好多該，襖棉的做布這用上穿是要——娘姑小的裡片照起想然突，紋花的麵上過撫尖指，料布過接晚林
。想念的在實最下寫，布寸尺一的下攢用會隻，理道大麼什懂不他——暖溫部全的人家給能人男個一著藏卻，通普著看，票布捆這像就，掛牽的裡光時在藏些那得覺然突，門鐵的斑斑跡鏽扇那眼了望頭回硯陳。色紅金了成變漸漸斑亮的上堆袋麻，長很得拉子影的倉糧把陽夕，時站糧開離
”。’妝嫁當包這用就，來回州廣從他等‘說娘姑個有年8891，包布藍的色褪個有，室車候的站車火老，站一下“：著寫頁一的新》錄遺拾《
。過錯算不就，在還要隻，年十幾了隔怕哪，西東些有。想念的子輩半了找蛋丫是也，掛牽的口出說沒周老是那——度溫的年當著帶還它覺感，裡懷在抱布花碎塊那把晚林。字的上信著念輕輕在人有像，響聲的”沙沙“出發，草雜的上袋麻動吹，窗破的倉糧過穿風
