寒假的雪落進老屋的天井時，陳硯正踩著木梯往牆上釘畫框。畫框裡是他在省城畫的《石榴樹下》，畫布上的陽光透過玻璃，在青磚地上投下片暖融融的光斑，和院裡積雪的冷白撞在一起，倒生出種奇妙的熱鬨。
“慢點釘，別把牆鑿壞了。”母親端著剛熬好的薑湯從廚房出來，哈氣在冷空氣中凝成白霧，“你爸要是在，準得說‘畫得再好，也不能糟踐老屋的牆’。”
陳硯低頭笑了。父親生前最寶貝這老屋的牆，他小時候用粉筆在牆上畫小狗，被父親追著打了半院子，最後卻還是找了塊木板擋住畫痕，說“等兒子長大了畫幅好的，再掛上去”。如今這畫框釘的位置，正是當年那片木板擋著的地方。
一、雪地裡的腳印
院門外傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲，接著是熟悉的吆喝：“小陳老師在家不？”
陳硯探頭一看，是石頭叔，裹著件軍大衣，手裡拎著個布包，眉毛上結著層白霜。“剛從鎮上回來，見你家煙囪冒煙，就知道你回來了。”石頭叔把布包往桌上一放，裡麵滾出幾個凍得硬邦邦的柿子，“給你留的，凍透了甜，跟你爸當年愛吃的一個味。”
石頭叔盯著牆上的畫看了半晌，突然用粗糙的手指點著畫裡的石榴樹：“這樹畫得像！就是枝椏少了根——那年你爸爬樹摘石榴，踩斷的那根，到現在還留著疤呢。”
陳硯湊近畫看，果然在石榴樹左側有根不起眼的斷枝，周老師的原畫裡沒畫，是他憑著記憶添上去的。“石頭叔記性真好。”
“咋能忘？”石頭叔往灶膛裡添了把柴，火光映著他眼角的皺紋，“你爸摔下來時壓壞了兩株玉米，心疼得直咧嘴，卻先問石榴摔爛沒。後來周老師來寫生，特意把那斷枝畫進畫裡，說‘有疤的樹才像過日子的樣’。”
正說著，院門外又響起腳步聲，這次是群孩子，踩著滑板車在雪地裡轉圈，領頭的是石頭叔的孫子小石頭，舉著張畫紙衝進來說：“陳硯哥，你看我畫的！”
畫紙上用蠟筆畫著老屋的院子，歪歪扭扭的石榴樹下，站著三個小人：戴眼鏡的陳硯，係圍裙的母親，還有個舉著畫筆的模糊身影——小石頭說那是“陳硯哥的爸爸”。
“周爺爺說，畫畫要畫心裡有的東西。”小石頭仰著凍得通紅的臉，“我心裡有陳硯哥的爸爸，就畫出來了。”
陳硯想起周老師畫稿裡的話：“孩子的畫筆最誠實，藏不住的念想，都會從筆尖跑出來。”他摸出周老師留下的紅色油畫棒，遞給小石頭：“用這個畫太陽，會更暖和。”
二、灶台上的畫具
母親在灶台上擺了盤凍柿子，突然想起什麼，從碗櫃頂上拖下個木箱：“你爸當年的畫具，還在裡頭呢，要不要看看？”
箱子打開的瞬間，一股混合著鬆節油和鐵鏽的氣息漫出來。最上麵是塊裂了縫的調色板，凹槽裡還殘留著些顏料，紅的、黃的、褐的，像凝固的晚霞。底下是支包著藍布的畫筆，筆毛掉了大半，筆杆上刻著個“軍”字——是父親的名字。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“這畫筆是周老師送的，”母親拿起畫筆，布套上的線頭簌簌往下掉，“你爸總說，筆杆上的‘軍’字是周老師刻的，說‘畫畫也得有股軍人的勁’。”
箱子底層壓著本素描本，紙頁被蟲蛀了幾個洞，卻還能看清裡麵的畫：父親畫的母親在灶台前做飯，炊煙在畫紙上彎出溫柔的弧度；畫的石頭叔在曬穀場揚場，穀粒在陽光下像撒金；還有幅畫的是渡口的木船，船頭坐著個戴鬥笠的人，手裡舉著支紅色的畫筆——那是周老師。
“你爸總說，等攢夠錢就買套新畫具，”母親的聲音低了些，“說要畫遍村裡的角角落落，編成畫冊送給周老師。可惜……”
陳硯合上素描本，突然想起省城畫室裡的那幅未完成的《文興巷》。周老師畫到一半的巷口，缺了個背著畫板的少年；父親沒畫完的畫冊，少了最後一頁的落款。而他現在要做的，或許就是把這些缺的角，一點點補起來。
三、燈下的速寫
。晰清外格得顯裡靜寂在，聲”沙沙“的頁紙過劃尖筆。筆畫的字”軍“著刻支那起拿，本寫速的新開攤，前案畫的年當親父在坐硯陳。聲一響”啪劈“爾偶火的裡膛灶有隻，靜外格屋老的夜雪
。親父是——夾畫個著拎裡手，麵畫著對背，影身的糊模個了添，下一了豫猶他，時口門到畫。片鏡眼了糊模汽蒸，子餃下裡鍋往正親母，台灶了畫著接。襖棉白件了披像，雪著壓上椏枝，樹槐老的裡院了畫先他
”。樹棵了成站，學放你等口門在總年當爸你“，眶眼了紅然突，影身的裡畫見看，來進子餃著端親母”？呢啥畫在“
”。點和暖人的裡畫讓能色紅，說師老周“：說，棒畫油色紅支了添裡手影身的裡畫往硯陳
。路的新了成就，處疊交印腳，走前往著接人後，路的出踩人前，印腳的裡地雪這像是而，去過刻複是不來從，承傳謂所，白明然突硯陳。亮發得映觸筆的色紅把，上紙畫在落欞窗過透光月，下在還雪的外窗
義意的來歸、四
”。’雨風少多過撐它道知才，見看人讓得，傷的件物舊‘說“，槳船著擦布用爺大張”，點了深得畫縫裂把意特，時船這畫年當師老周“。縫裂道幾了多又板船是隻，邊岸在泊還船木的爺大張。口渡了去本寫速著帶硯陳，天晴個一第的後年
。”8991軍陳“：字名的親父是竟，擦了擦雪用，字刻的糊模行有上板船現發然突他，半一到畫。”色顏點添船的裡畫給“說，的他送上早頭石小是——花菊野束了添尾船在卻，縫裂的添新著帶船木的裡畫，生寫頭船在坐硯陳
”。上船在也他當就，字名個刻。特模當師老周給法沒後以，了散船怕說“，冰的麵河著望爺大張”，船修我幫爸你年那“
起想人的畫看讓是，裡廳展在掛是不，義意的術藝“：話的授教林起想然忽他。實踏卻，眼顯不，處影陰的槳船在就，裡畫了進畫也字行這把硯陳
