清晨的陽光透過文化館的玻璃窗,在地板上投下格子狀的光斑。陳硯站在展廳入口,指尖捏著那張泛黃的畫展邀請函——這是周老師生前托人轉交給父親的,如今被他裝在相框裡,擺在木箱旁。邀請函上的字跡溫潤,寫著“誠邀阿軍攜子參展,共赴‘山裡山外’之約”,落款日期停留在2002年,墨跡早已乾透,卻像還帶著當年的溫度。
“嘀嗒、嘀嗒”,牆上的掛鐘指向九點,展廳的木門被輕輕推開,第一批觀眾踏著晨光走進來。為首的是位頭發花白的老太太,拄著拐杖,在工作人員的攙扶下慢慢挪到木箱前。她戴著老花鏡,湊近看那兩封信時,手指微微發顫,忽然從隨身的布包裡掏出個同樣老舊的素描本,翻開其中一頁——那是周老師畫的渡口速寫,畫旁題著“贈阿芸(老太太的名字),記與阿軍同遊渡口”。
“我是周明遠的學生,”老太太聲音哽咽,指著素描本上的簽名,“當年周老師總提起你們父子,說山裡有個會做木船的畫家,畫裡的石頭都帶著土腥味。她說這畫展要等個懂畫的孩子來辦,原來就是你。”
陳硯心裡一動,剛要說話,展廳另一側傳來孩童的笑聲。三個背著畫板的小學生擠在《石榴樹下》前,指著畫框上的石榴葉標本嘰嘰喳喳:“老師,這葉子是真的!畫裡的小女孩好像在吃石榴呢!”帶隊的老師蹲下身,指著畫裡的細節講解:“你們看這光影,畫家把陽光穿過樹葉的樣子畫活了,就像咱們學校後山上的那棵石榴樹……”
陳硯看著孩子們仰起的小臉,忽然想起木箱裡父親寫的那句話:“畫畫不是給大人看的,得讓孩子也能看懂,就像山裡的花,不管誰看都覺得好看。”他悄悄走到畫架旁,拿起父親那支竹筆,在備好的宣紙上畫了個簡筆石榴,遞給最小的那個孩子:“這是給你的,回去試著畫一畫你們學校的樹吧。”
一、意外的訪客
上午十點,展廳裡漸漸熱鬨起來。陳硯正給幾位年輕人講解《灶台煙火》裡的草木染色技法,忽然聽見木箱旁傳來爭執聲。一個穿西裝的中年男人正和工作人員理論,手裡舉著張褪色的照片:“我是縣報社的,當年報道過周老師的畫展,這照片是我拍的——你們這畫展怎麼能沒有周老師的代表作?”
陳硯走過去,剛要解釋,男人卻突然盯著他的臉愣住了:“你……你和畫裡的年輕人長得真像!”他把照片遞過來,照片上是周老師站在一幅山水畫前,旁邊站著個年輕小夥,眉眼竟和陳硯有七分相似。“這是2000年周老師的個人畫展,旁邊是她的助手,後來聽說去山裡采風就沒回來……”
陳硯的心猛地一跳,指著照片裡的助手:“您說他去了山裡?”男人點頭:“是啊,周老師說他去尋一位會畫石頭的朋友,還帶了盒顏料,說要調山裡獨有的赭石色……”
話音未落,木箱裡的銅哨突然被風吹動,發出“嘀——”的輕響。這哨子是父親做木船時用的,掛在木箱內側,說是“聽見哨聲就知道該收船了”。陳硯望著哨子搖晃的方向,忽然想起母親說過,2001年秋天,父親曾救過一個落水的畫家,那人背著個顏料盒,說要去山裡找“會用草木染色的畫友”,後來不知去向。
“請問他是不是左手食指有塊疤?”陳硯追問。男人愣了愣:“對!你怎麼知道?他說采藥時被荊棘劃的……”
看本書最新章節,請到oop.tw
陳硯轉身跑向木箱,翻出那本“草木染色記”,快速往後翻——最後幾頁夾著片乾枯的赭石標本,旁邊寫著“2001年秋,與林生(男人口中的助手)共采於鷹嘴崖,其色如夕陽落土,可畫山石”。標本下還壓著張字條,是陌生的筆跡:“阿軍兄,周老師說你調的‘土黃’比城裡的顏料鮮活,我帶了些回城,等畫展時用它畫幅《鷹嘴崖》,與你共展。”
原來父親早把約定記在了心裡,連素未謀麵的畫友都成了畫裡的人。陳硯捏著那張字條,忽然明白周老師說的“山裡山外”是什麼意思——不是山裡的畫要送到城裡,而是城裡的人會循著畫裡的痕跡,回到山裡來。
二、畫裡的密碼
。來趕意特”畫的吸呼會“有展畫說聽,長會會協匠木的地本是他。詳端細仔紋木的上板船著對,鏡大放個著拿裡手,前畫在站人年中的鏡眼戴位一。晃搖輕輕影光著隨佛仿船木的中畫,上》霧晨口渡《在照地斜斜光陽的後午
”。呢材教成當會協們我讓,的來’學偷‘那親父你從她是這說師老周,樣一模一船的裡畫你和,圖構結身船張這看你“:頁一中其開翻,冊手工木本出掏裡包文公從他”。親父你是就來原,感手憑全,子尺用不船木畫,友朋的裡山個有說她,框畫過修師老周給我年當。準還上書科教比度角的切著斜,構結卯榫這看你“,節細的裡畫著指長會”,究講得畫路紋的板船這“
。裡光時了進算他把就早,時畫幅這畫親父來原——齡年的己自著應對,道五十好正,記印的上帆船數了數他”。日生了記畫給像就,裡畫在畫,年一表代印道每,’印輪年‘叫這“:他過教曾親父,號暗的份年料木記標人匠工木是那——號符的小極個有,上帆船的畫親父現發然忽,圖構結的繪手那過撫尖指,冊手過接硯陳
”……錄記她幫在直一親父你來原,采亂別家大籲呼,》記木草《組了畫意特,物植種這護保了為年當師老周“,樣一乎幾本標和草茜的上幕屏,片照的裡機手出翻他”!過見還區護保在天幾前我?嗎物植危瀕是不這“:呼驚然忽,時本標草茜的裡譜料顏過掃頭鏡,停不個拍箱木著對正者好愛影攝位一。聲門快機相來傳落角的廳展
。緊要更來出畫比,來下記木草的裡山把——事的要重更著做筆畫用在早們他來原。生林位那是就必想,的寫替交人個一另和親父是跡字,”區采可“”區采禁“著寫邊旁,置位長生的物植種各著注標,圖地繪手張著貼頁幾後最的譜料顏,到意注才這硯陳
畫的完未、三
眾觀看翻,旁箱木在坐硯陳。去散漸漸眾觀,分時晚傍