埋完新酒的第三日，陳硯被一陣急促的敲門聲吵醒。門外站著周行的母親，手裡攥著個藍布包，額頭滲著細汗：“阿硯，你快看看這個——今早整理閣樓時翻出來的，像是你爸當年留下的。”
藍布包被層層解開，露出個牛皮封麵的本子，邊角磨得發毛，封麵上用紅漆寫著“往來賬”三個字，漆皮剝落處露出底下的鋼筆字：“林生兄親啟”。陳硯指尖撫過那行字，忽然想起父親日記裡提過的“記賬”——當年父親和林生先生常以物換物，你送我一筐新摘的梅子，我回你半壇自釀的米酒，都一筆一筆記在本子上。
“我媽說這本子壓在缸底，上麵還蓋著塊石板，要不是昨天你們挖酒壇驚動了地基，怕是再過十年也找不著。”周行蹲在門檻上，手裡轉著根草莖，“我翻了兩頁，淨是些雞毛蒜皮的小事，倒像是本流水賬。”
陳硯翻開本子，第一頁便是父親的字跡：“三月初七，林生兄贈新采春茶半斤，葉底帶白毫，泡時浮如雀舌。回贈去年的柿餅，他說孩子愛吃，留了三個給囡囡。”旁邊畫著個小小的柿餅圖案，歪歪扭扭的。
再往後翻，林生先生的字跡清秀許多：“三月廿一，阿硯送醃菜一罐，芥菜切得細如發絲，配粥絕佳。換他親手削的竹筆筒，刻著蘭草，擺在案頭正好。”筆筒的簡筆畫旁，父親補了句“刻壞了三把刀才成”，後麵跟著個哭臉。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“你看這裡。”李念忽然指著其中一頁，“這日期是我生日！”紙上寫著“五月初三，阿硯送虎頭鞋一雙，針腳密得紮手，說是他媳婦連夜納的底。回贈銀鎖一枚，刻‘長命’二字，望這孩子平安長大。”旁邊貼著片乾枯的艾葉，想來是當年包鎖用的。
陳硯的指尖停在“他媳婦”三個字上，眼眶微微發熱——母親總說父親笨手笨腳，卻不知他會記下這些細碎的牽掛。翻到中間，忽然出現幾頁空白，隻在頁腳有行小字：“七月十二，暴雨衝垮了西坡的橋，林生兄摔斷了腿，阿硯背他走了三裡地，衣裳擰出的水能澆半畝地。賬沒法算，記著這人情。”
“這頁我知道！”周行突然插話，“我爺說那年暴雨，全村人都去修橋，你爸背著林先生往衛生院跑，腳下打滑摔了好幾回，膝蓋上的疤到現在還沒消。林先生後來拄著拐杖，把自家的木料全捐了修橋，說‘欠阿硯的，用木頭還’。”
往後的字跡漸漸潦草，父親的字裡多了些顫抖：“九月十五，林生兄去縣城治病，留話讓阿硯照看好藥圃。今日發現牡丹開了兩朵，摘一朵壓在他書裡，等他回來能聞見香。”林生先生的回複歪歪扭扭，像是在病床上寫的：“花收到了，夾在《本草》裡，藥味混著花香，倒不苦了。阿硯，藥圃的雜草別拔，那是我種的紫蘇，能治風寒。”
最後幾頁記著些零碎的藥材名，旁邊標著“給阿硯媳婦補身子用”“囡囡咳嗽，燉梨時加這個”。末頁是父親單獨寫的，沒有日期，隻有一行字：“賬清了，人情沒清，下輩子接著算。”
“哪用等下輩子。”陳硯合上書，忽然站起身，“周行，你家的竹筐借我兩個；李念，上次采的槐花還剩多少？咱們去藥圃看看——林生先生說的紫蘇，說不定還長著呢。”
周行愣了愣，隨即笑著跑進院裡扛竹筐：“我爺說藥圃就在老槐樹後牆，當年你爸總在那兒種些奇奇怪怪的草。”
李念也跟著起身，手裡還攥著那片乾枯的艾葉：“我媽會辨認紫蘇，我叫她一起來。”
。上路的下腳們他在落，來出走慢慢裡頁紙從正，子日的住記被個數無像，黃暖著泛下光陽在跡字的上本賬。蛀蟲得免，紙棉層三上墊要說她——箱木樟進收地心小親母的行周被，本賬舊本那眼了望頭回硯陳。點光的駁斑下灑上地在，葉樹槐過穿好正光晨，時走圃藥往人三
”。蟲生不菜的圍周著護能，長命拚就它，土點它給你，恩知是最藥味這說，的認我教生先林年當“，葉嫩把了掐她”。長瘋能也管人沒，實皮草這“。好正勢長，暈紫著泛麵背片葉，蘇紫了出認就眼一親母的念李。蔥蔥鬱鬱卻麵裡，壞朽已雖笆籬竹，後樹槐老在藏然果圃藥
”。很得香，蛋煎來摘天夏，裡子院在種她讓，了大長囡囡的硯阿等，種蘇紫些留“：字的生先生林是上簽標，子種包著裝裡罐，罐小瓷陶個著壓下底，看一開搬，板石小塊現發裡叢蘇紫在然忽，身下蹲硯陳
”。了賬這算著接算也，苗新出長年明等，去下種子種把們咱“，頭撓了撓行周”？嗎在現是就不這“
”？吧角豆點種再們咱。長著護相互能，種角豆著搭得蘇紫說媽我“：土著鬆地翼翼心小，頭鋤小了來找經已念李
。裡印腳的裡土泥在踩刻此們他在長，裡子種的播剛在長，裡芽枝的抽新在長，長上往輪年著順，根了生間木草在就早，掛牽的裡子日在藏些那，子輩下等用哪實其。”算著接子輩下“句那後最本賬起想然忽，樣模的真認們他著看硯陳
。滿圓的真算才，去下種輩輩一樣這要是原，情的清算沒，話的儘說沒些那——和應在像，響作沙沙樹槐老的外笆籬，頭肩的人三在落光陽”。旺更得長草藥讓能香花，過說生先生林，個這點加再“：裡土的鬆翻在撒，花槐的下剩天昨出摸裡兜從她
