林東升雖然也知道，一旦父親的遺體被推進了焚化爐，以後就再也見不到了，隻能從照片和回憶裡尋找父親，但也沒有勇氣真的全程旁觀，眼睜睜地看著他變成一捧骨灰。
他甚至突然想起了國家剛剛在農村推行火化政策時，父親陪同村民將村裡一位老者送去火化，最後回來說：“真慘呐，燒得嗞嗞冒油，我將來要是死了，一定不能火花，你們到時悄悄把我埋了，不要搞葬禮。”
那時他還在上初中，年少無知，還回懟了一句，說道：“真到了那一天，可就由不得你了，再說，隔壁村都有土葬完被人舉報的，後來又被扒出來重新火化，你總不想受兩道罪吧。”
當時，父親隻是默默地看了他一眼，歎道：“要麼早點死，要麼晚點死，碰到這種政策剛剛推行時死，想逃都逃不了，真的太吃虧了。”
“那你就好好活著，活得越久越好！”林東升毫不客氣地說道。
“這種事情，哪裡是我可以決定的，要是你現在長大了就好了，我這個破身體，怎麼著都死得過……”林有財說完，就劇烈地咳嗽起來。
昔日的對話，陡然想起，仿佛就在昨天，而現在，父親真的死了，也真的要被火化了……
想到這些，林東升的眼淚，又不由控製地流了起來。
兩小時後，大哥林東陽抱著一個漢白玉的壇子走了出來。
“都在裡麵了，燒得很乾淨，我親手收進去的……”林東陽的聲音低沉沙啞。
林東升點了點頭，將大哥手中的壇子接了過來，隔著冰冷的壇壁，似乎還能感受到裡麵有一絲絲的餘溫。
原來，人死之後，最終得到的骨灰，就隻有這麼一點啊。
林東升看到有些人接到骨灰壇後，會將其寄存在殯儀館，等到了選定的吉日，再取回下葬。
但是，他們不需要，明天早上，就是個很好的日子，村裡的鄉鄰，也回來得特別整齊。
第二天一早，送葬儀式開始，兄弟倆披麻戴孝，緊跟在棺木的旁邊，母親和兩位姐姐一邊痛哭，一邊踉蹌跟隨。
這一次，村裡能回的都回了，能來的也都來了，幾十戶的小村子，開枝散葉之後，加上林東升家的親友，也湊出了幾百人的規模，浩浩蕩蕩，一路前行。
哀樂陣陣，鞭炮齊鳴，硝煙滾滾，盛曠空前，十裡八鄉，都被這浩大的聲勢震驚了。
稍一打聽，得知是林教授家的父親過逝了，才59歲，他們一邊感歎於他的短壽和福薄，一邊感歎子女們的成功和孝順。
下葬的流程，諸多細節，十分繁瑣，林東升難受久了，整個人都變得麻木了許多。
他神情木然地跪在黃土上，看著父親的棺木緩緩沉入土坑，聽著道士念著庸長含糊的經文，最後又看著那些新鮮的黃土，一點一點將父親的棺木徹底掩沒，整個人的思緒，似乎一下變得飄忽起來。
隨後，他兩眼一黑，直接暈了過去……
等到他再次醒來之時，已經是深夜了。
蘇文淺和汪書瑤都坐在房間裡，靜靜地守在他的床前。
看到他醒了，蘇文淺溫柔地問道：“餓不餓，我去給你下點麵條吃？”
林東升搖了搖頭。
“從早上十點到晚上十點，你已經12個小時水米未進了，不管怎樣，都得吃點東西了。”蘇文淺說道。
“都已經這麼久了嗎，那邊的一切，都還順利吧？”林東升略顯虛弱地問道。
“很順利，大姐一家和二姐一家，明天就打算帶媽回香城去住，怕媽呆在這裡，觸景生情，傷了身體，我和大哥都同意了。要不，咱們明後天也回京城吧，你這身體，也不適合在家裡久呆。”蘇文淺說道。
林東升聽了，猶豫了片刻，回道：“好，我們後天回京，明天我先到父親的墳前，再好好祭拜一下。”
“瑤瑤，你先去睡吧，我在這裡陪著就可以了。”隨後，蘇文淺對汪書瑤說道。
。疚愧些有升東林，瑤書汪的悴憔顯略到看”。罪受來回著跟你讓，起不對“
”。分生麼這得說用不，人家一是們咱“：道回，眼一他了看地深深瑤書汪
”。了事大身終和福幸人個的瑤瑤誤耽續繼再能不們咱，情無和酷冷的間時到識意發越我讓也，事的爸我，家人好個尋她幫頭回，下一意留多你，後之京回“：道說才升東林，後開離瑤書汪到等
。道歎輕淺文蘇”。吧人前眼惜珍，運命的己自有都人個每“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。道求要動主，來起坐升東林”……抱抱，婆老“
。他了應回地柔溫是還，著說麼這上嘴淺文蘇”。的似子孩小像還，了人個大麼這都“
”。了行就口一合湊麵個泡去己自我，吧息休點早你，了累很也，後跑前跑在直一也你，天幾這“：道說，餓些有得覺才升東林，後撫安單簡
。房廚了去動主就，完說淺文蘇”。能體和神精複恢快儘要需，你是倒反，累太有沒也，顧照較比我對都家大，吧弄你幫我“
。麵絲肉蛋雞碗一了來端就淺文蘇，久多沒
”！了像太直簡道味？的學媽我跟是，方配這你“：道，亮一微微睛眼，口一了嘗升東林
。道說淺文蘇”。子身補補蛋個加再，麵碗一下你給會就媽，晚也得來回，苦辛很得學都天每，候時的中高讀城香在前以你說媽，嗯“
。道說然黯升東林”。惜珍懂不也，足知不己自我是，了好夠得做經已實其們他，母父的數多大起比，來起想回在現，己自靠要都事凡，我心關很是不母父得覺總候時小“
。道醒提淺文蘇”。櫃掌手甩當能不可，啊心上多要也，候時的子孩育教來將，賦天有麼那，上習學在你，了對。呢到俱麵麵能可麼怎，了錯不常非經已就，習學好搞注貫神全，難萬服克，段階個那在能你，習學好好是就，職天的生學，說麼這別“
養培能證保，的好好得教他把能定肯，來出力精點抽微稍，子孩個一這航航就們咱，吧心放“
