綠皮火車哐當哐當晃過最後一個彎道時，林暮正把臉貼在車窗上。玻璃上有層經年累月的灰，被他的呼吸洇出一小片模糊的圓，透過那個圓，能看見窗外的景色正一點點褪掉鮮亮。
出發時的城市還立著玻璃幕牆的高樓，反光刺得人睜不開眼。後來高樓變成了矮樓，白牆變成了紅磚，再往後，連紅磚都少見了，隻剩大片大片的黃土地，偶爾掠過幾間歪歪扭扭的土坯房，房頂上堆著柴禾，像頂了個亂糟糟的窩。
現在，鐵軌兩旁開始出現黑色的影子。不是樹，是廠房。
林暮拿出速寫本，鉛筆在紙上沙沙地動。他沒畫廠房本身，隻畫了那些從廠房頂上伸出來的管道。鏽得發紅，歪歪扭扭地指向上空，有的地方破了洞，結著褐色的痂。風一吹過，管道口會發出嗚嗚的響，像誰在哭。
“下一站，鐵北。”廣播裡的女聲帶著電流雜音，有點失真。
林暮收起速寫本，塞進背包側袋。背包很舊，洗得發白的帆布上有個磨破的角，露出裡麵的棉絮。裡麵沒什麼東西，兩套換洗衣物，一個用了半盒的鉛筆盒，還有養父母塞給他的五百塊錢——放在最裡層的拉鏈袋裡，他摸了摸，硬硬的還在。
火車進站時帶起一陣風，卷著股說不清的味兒撲過來。林暮先聞到的是煤煙，悶悶的，像冬天沒燒透的爐子。接著是塵土，不是城市裡那種細灰，是帶著顆粒感的，刮在臉上有點疼。最後混進來一點鐵腥氣，淡淡的，卻鑽得很深。
他跟著人流往車門走，腳剛踩上站台，就被燙了一下。七月的太陽把水泥地曬得冒白煙，鞋底薄，能清晰地感覺到那股熱氣從腳底往上爬。站台是舊的，水泥縫裡長著野草，有些地方裂了大口子，露出下麵的碎石子。遠處的站房更舊，紅磚牆上刷著“安全生產”四個白字，白漆掉了大半，隻剩幾個殘缺的筆畫，像牙掉了一半的嘴。
人不多。大多是扛著大包小包的農民工，皮膚曬得黝黑，汗衫濕透了貼在背上。還有幾個穿校服的學生，勾肩搭背地打鬨，聲音在空曠的站台上撞出回音。林暮往邊上靠了靠，儘量讓自己貼緊牆根，書包帶子勒得肩膀有點疼。
他在等林建國。
出發前，養母把一張皺巴巴的紙條塞給他，上麵是林建國的手機號，還有一句“到了站台別動，你爸會來找你”。林暮沒打過那個電話，也沒想過打。他甚至記不清林建國長什麼樣了——最後一次見，還是十歲那年，男人提著個水果籃來養父母家，站在門口局促地笑，頭發有點禿，穿件洗得發白的藍襯衫。
現在應該更老了吧。
林暮抬起頭，掃了一圈出站口。那裡站著幾個人，有舉著紙牌接人的，有低頭抽煙的，還有個老太太抱著個保溫桶，伸長脖子往裡麵望。他的目光在人群裡逡巡，有點慌，又有點說不清道不明的麻木。
“林暮？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
一個聲音在身後響起，不高，有點啞，像被砂紙磨過。林暮猛地轉過身，心臟跳得有點快。
站在麵前的男人比記憶裡矮了點，也胖了點。頭發確實更禿了，頭頂亮亮的，隻有周圍還剩圈灰黑的茬。穿件深藍色的工裝短袖，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有塊疤，淺褐色的，像片乾枯的樹葉。手裡捏著頂舊草帽，邊緣磨得卷了邊。
是林建國。
“嗯。”林暮應了一聲，聲音有點小，被站台的風一吹就散了。他低下頭，盯著自己的鞋尖。鞋是養父母去年給他買的運動鞋，白色的鞋麵已經發黃，鞋邊開了膠，他用透明膠帶粘了兩道，現在膠帶也臟了，黑乎乎的。
林建國沒再說什麼，隻伸出手，往他背包帶子上提了提。“沉不沉？”
“不沉。”林暮往回拽了拽，“我自己能背。”
男人的手頓了頓，收了回去，插進褲袋裡。褲袋是破的，林暮看見他食指的關節從破洞裡露出來，沾著點黑灰。“走吧，公交快到了。”
林建國在前麵走，步子不快，有點外八字。林暮跟在後麵，保持著半步的距離。他能看見男人後頸的汗，順著皮膚往下淌，在工裝衫上洇出一片深色的印子。還能看見男人的鞋，黑色的布鞋，鞋頭磨平了，走起路來有點趿拉。
出站口的欄杆鏽得厲害，林建國伸手一推，欄杆發出“吱呀”一聲慘叫，上麵的鐵鏽簌簌往下掉。他皺了皺眉，像是被那聲音刺著了，加快了兩步。
。腳了收緊趕，麼什是道知不，的黃黃，西東的糊糊黏塊有上麵凳見看就，下坐想剛暮林。皮子瓜和頭煙著塞裡縫，的拚板木是麵凳。凳條長個兩著擺麵下，子棚皮鐵個一，麵對站車火在就站交公
”。淨乾麵那“，子凳個一另指了指國建林”，吧坐“
。怪點有著看，”匕“個下剩隻，了掉撇一那邊右的字”北“，字個三”站北鐵“，了歪子牌的方上台站。的緊緊得抿唇嘴，站車火的麵對路馬著望正人男，國建林看眼抬偷偷他。燙發頸後他得曬，陽太住不擋子棚。裡懷在抱包背把，下坐暮林
。問聲小暮林”？久多等“
”。趟一鐘分五，路五十“，縫道了裂幕屏，看了看機手舊個出掏國建林”，了快“
。去回了塞煙把又，眼一暮林了看，火點想他。的巴巴皺子盒，山塔紅種那的宜便最是，盒煙出掏，袋褲回塞又，下兩了按國建林。了用人沒早在現，款的行流前年多很是，得認暮林，的蓋翻是機手
”。的水賣有邊那？渴不渴“，成變隻後最，麼什說想是像，嘴張了張他”……你“
。頭搖搖暮林”。渴不“
。”院屬家衛紅“向指，頭箭個了畫邊旁字數，”51“著寫漆紅用，子牌塊著掛上頭車。皮鐵的下底出露，漆了掉方地的色綠，黃發方地的色白，的間相白綠是身車。來過開地悠悠慢，角街過拐車交公輛一。聲車刹的耳刺著雜夾，近及遠由聲響的突突陣一
。灰的上子褲拍了拍，來起站國建林”。了來“
開打聲一地”嘶“門車，邊台站在停車交公
