夜裡的風比白天更野，像頭餓極了的野獸，撞在筒子樓的鐵皮窗上，哐當哐當響。江川躺在吱呀作響的木板床上，瞪著天花板上那塊搖搖欲墜的牆皮。牆皮上有片水漬，像張哭花了的臉，在窗外路燈昏黃的光線下，顯得格外清楚。
他翻了個身，床板發出不堪重負的呻吟。旁邊隔間裡傳來父親均勻的呼吸聲，帶著點痰音，是常年臥病的人才有的動靜。江川豎起耳朵聽了會兒，確認呼吸平穩，才鬆了口氣，重新躺平。
腦子裡又冒出林暮的樣子。
白得晃眼的後頸，發紅的耳根，絞在一起的手指，還有那雙像蓄滿了水的眼睛，差一點就要掉下來。
“操。”江川低罵一聲，煩躁地抓了抓頭發。頭發很短，剛長出茬子，紮得手心有點癢，像下午心裡那點說不清道不明的“癢”。
他起身，摸黑走到桌前，拿起白天扔在那兒的煙盒——還是空的。下午煩躁時揉的皺巴巴的，邊角都卷了起來。他把煙盒捏扁，扔進桌角的鐵桶裡，發出輕微的哐當聲。
隔壁父親的呼吸頓了一下，然後又恢複了均勻。
江川站在原地，沒動。房間裡很暗，隻有窗外透進來的一點光，勾勒出家具的輪廓：掉漆的木桌，堆著藥瓶的床頭櫃，還有角落裡那個裝著他和父親換洗衣物的舊木箱。牆上貼著張泛黃的海報，是十年前的汽車廣告，車模的臉都模糊了。
他想起林暮推著自行車慢慢走遠的背影，車筐歪著的那邊偶爾碰一下電線杆，咚，咚，輕得像敲在他心上。那輛永久牌自行車，車座上的補丁是他用舊內胎補的，當時林暮就站在旁邊，手指絞著書包帶，一句話都不敢說。
他當時為什麼要問那麼多？圖什麼？江川踢了踢腳邊的凳子，凳子腿撞在水泥地上，發出悶響。
“小川？”隔間裡傳來父親含糊的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。
“沒事，江叔。”江川立刻應道，聲音放輕了點，“碰倒凳子了。”
父親沒再說話，隻輕輕咳嗽了兩聲。
江川站了一會兒，走到隔間門口，借著窗外的光看了一眼。父親皺著眉，像是睡得不安穩。他走過去，幫父親掖了掖被角，被角很薄，洗得發白，露出裡麵的棉絮。
“冷不冷？”他低聲問，明知父親聽不清。
父親沒反應，隻是眉頭皺得更緊了。
江川歎了口氣，轉身走出房間，輕輕帶上隔間的門。他走到工具台邊，拿起白天沒修好的收音機，擰開後蓋，借著窗外的光，手指在密密麻麻的零件上摸索。修東西能讓他靜下心來，那些細小的零件，隻要找到問題所在，擰擰螺絲，換換電容，就能重新響起來，比人簡單多了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
可今晚不行。他盯著電路板上的焊點，眼睛發澀，腦子裡全是林暮那雙快要哭出來的眼睛。
“沒用的東西。”他又罵了一句，聲音很輕，隻有自己聽得見。罵完卻又覺得沒勁，把收音機扔回工具台，哐當一聲。
後半夜他沒怎麼睡，天快亮時才迷迷糊糊合上眼。夢裡全是林暮的自行車，車筐歪著，鐵絲勒得咯吱響，林暮蹲在地上，用手掰車筐，手指抖得厲害，怎麼都掰不回去。
早上醒來時，天剛蒙蒙亮。窗外的風還在刮，嗚嗚地響，像哭喪。江川坐起身，渾身酸痛，像是被卡車碾過。他揉了揉眼睛，摸過枕頭邊的校服外套，套在身上，拉鏈一直拉到頂，遮住半張臉。
廚房裡飄來饅頭的香味，是昨天下午買的冷饅頭，用蒸鍋熱了一下。他昨晚睡前把蒸鍋坐上了，煤爐沒封嚴實，剛好能保溫。
他走進廚房，揭開鍋蓋，白汽撲麵而來，帶著點麥香。四個饅頭，昨天買的，一塊錢四個，是他們父子倆今天一天的口糧。他拿了兩個，用塑料袋包好，塞進書包側袋裡。動作很快，像是怕被誰看見似的。
其實沒必要，父親還在睡，這個時間，筒子樓裡除了早起倒尿盆的老人，基本沒人。
他把剩下的兩個饅頭放在碗裡，端進隔間，放在父親床頭櫃上。父親醒了，睜著眼睛看著天花板，沒動。
“饅頭在這兒。”江川說，把筷子放在碗邊，“等會兒張奶奶過來，讓她幫你熱一下。”
父親還是沒動，隻是眼球轉了轉，看向他。
。門家出走，包書起拿身轉，話說再沒川江
。透涼會就快很但，溫餘點著帶，的邦邦硬，腿的他下一撞就頭饅的裡袋側包書，步一走每，走下往步一步一，牆著扶他。響吱嘎去上踩，冰薄層了結裡道樓
？個兩拿要麼什為他
？的吃缺能，的來出家母父養，奶牛包麵著裝還裡包書定不說，”西東的用沒“個那？事屁他關，餓不餓暮林。妙其名莫點有己自得覺，眉皺了皺川江
。紙像得白，頸後的出露口領服校，糠篩像得抖手，錢的上地起撿暮林，廊走在天那有還。上架衣在掛像，的蕩蕩空上身在穿服校，管血的色青見看能上腕手，瘦細指手，子樣的時寫速畫暮林起想又他可
。操
。飛亂得踩被子碴冰，了大更靜動的樓下，步腳快加，話臟句了罵川江
。鐘分十有還，間課課節一第。十五點七示顯，縫道了裂幕屏，間時眼了看機手出掏，上杆欄的口梯樓樓二在靠川江。的嚷嚷吵吵，人了滿擠裡廊走，束結剛課讀早的校學
。頭石塊兩像，的邦邦硬，了透涼經已頭饅。手硌著捏，硬點有得凍被袋料塑，頭饅個兩那出掏裡袋側包書從他
。弦的緊繃根像，直很得挺背，麼什乾在道知不，頭著低，置位的窗靠在坐暮林。話說邊窗在聚生女，鬨打排後在生男個幾，的哄哄鬨麵裡，著開門室教。眼一了瞥向方的班）三（二高往他
。看頭回生女個幾邊旁得驚，響聲一當哐出發杆欄，杆欄踢了踢地躁煩他。了空就早盒煙起想才，煙抽想，摸了摸裡袋口在指手，包書回塞頭饅把，眉皺了皺川江
。衝點有音聲，眼一們她了瞪川江”？看麼什看“
嚇們生女
