放學鈴聲像根生鏽的發條，掙紮著響完最後一聲，鐵北中學的教學樓就活了過來。學生們像被捅了窩的馬蜂，吵吵嚷嚷地湧出教室，走廊裡瞬間擠滿了人，腳步聲、說笑聲、自行車鈴鐺聲混在一起，裹著冬天的寒氣，往校門口湧去。
林暮夾在人群裡，走得很慢。他的自行車停在車棚最裡麵，那輛26寸的黑色永久牌，車把是正的（江川上周三下午修好的），但車筐歪得更厲害了。右邊的車筐邊塌下去，用三根細鐵絲勉強綁著，今天早上又斷了一根，現在隻剩下兩根細鐵絲吊著，被風一吹就晃悠，偶爾還會“咚”地撞一下路邊的電線杆，發出悶響。
他推著車，走出校門。校門口的小攤販們已經支起了攤子，賣烤紅薯的、炸串的、廉價文具的，煙霧繚繞，吆喝聲此起彼伏。林暮沒停留，順著路邊慢慢往前走。風刮在臉上，像小刀子割，他把脖子往校服領子裡縮了縮，書包帶子勒得肩膀有點疼，裡麵裝著那本畫滿了速寫的本子，還有早上江川給的饅頭包裝袋——他沒舍得扔，疊得整整齊齊，放在書包側袋裡。
車筐晃得越來越厲害，鐵絲被拉得咯吱響，像是隨時會斷掉。林暮停下來，用手扶住車筐歪下去的那邊，想把它掰正一點。手指剛碰到冰涼的鐵條，就被凍得一哆嗦。他用了點力，車筐紋絲不動，反而把剩下的兩根鐵絲拽得更緊了，發出“嘣”的一聲輕響，嚇得他趕緊鬆了手。
“操。”他小聲罵了一句，聲音輕得被風吹散了。這是跟江川學的，好像罵一句，心裡那點憋悶就能少點似的。
他繼續往前走，車筐歪著的那邊時不時撞一下路邊的樹或者電線杆，咚，咚，像在敲鼓。路過老李修車鋪的時候，老李正蹲在地上補胎，抬頭看了他一眼，指了指他的車筐：“小夥子，車筐不修修？十塊錢，給你弄好。”
林暮腳步頓了頓，摸了摸口袋。口袋裡空蕩蕩的，隻有早上沒喝完的半瓶涼水，在瓶底晃蕩。他搖了搖頭，沒說話，推著車繼續往前走。十塊錢，夠買兩本素描紙了，或者一支最便宜的鉛筆。
風越來越大，吹得路邊的枯樹枝嗚嗚響。林暮把圍巾（其實是條舊毛巾，從生父林建國那兒拿的）往上拉了拉，遮住半張臉。他知道自己要去哪兒——筒子樓樓下，江川的維修鋪。
其實他早上就想來了。早讀課的時候，趙磊還問他：“你車筐不修了？真準備這麼歪著騎到畢業？”
林暮當時沒說話，隻是低著頭，手指在課本上畫圈。他知道該去找江川，可心裡總有種說不出的別扭。江川早上剛給了他饅頭，說是“抵債”，現在又去找他修車，好像自己總在麻煩他似的。而且江川那個人，看著就不好惹，上次趙磊他們去修車，他就一臉不耐煩，這次自己去……
可車筐總得修。總不能一直讓它這麼歪著，撞來撞去的，早晚得散架。
林暮歎了口氣，推著車，拐進了筒子樓那條窄巷。巷子兩邊堆著雜物，破紙箱、舊家具、煤爐渣，風一吹，灰塵和塑料袋滿天飛。越往裡走，空氣裡的機油味越濃，混著煤煙和飯菜的味道，是鐵北冬天特有的氣息。
江川的維修鋪就在筒子樓樓下，一個用木板和塑料布搭的簡易棚子，被風刮得有點歪，像個隨時會塌的鳥窩。棚子底下堆滿了東西：待修的自行車、電動車零件、拆開的洗衣機、堆成小山的螺絲和扳手，還有一個掉了漆的鐵桶，裡麵裝著廢機油，油汪汪的，在傍晚的光線下泛著黑亮的光。
江川就在棚子底下，背對著他，蹲在一輛舊自行車前，不知道在鼓搗什麼。他穿著那件洗得發白的校服外套，袖子卷到手肘，露出小臂上結實的肌肉，手上戴著一副黑色的勞保手套，沾了不少油汙。夕陽的光從棚子頂上的破洞裡漏下來，照在他身上，給他的輪廓鍍上了一層暖黃的邊，連他那頭短短的頭發茬子，都好像軟了點。
林暮停住腳步，站在離棚子幾步遠的地方，沒敢靠近。他看著江川的背影，心裡有點發慌。江川的肩膀很寬，背挺得很直，蹲在那兒，像塊釘在地上的鐵。他手裡拿著扳手，正在擰什麼東西，發出“哢噠哢噠”的輕響，動作又快又穩，手指上的繭子在夕陽下看得很清楚。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
林暮的手指絞著書包帶子，猶豫了半天。風刮過棚子，塑料布被吹得嘩啦啦響，車筐又“咚”地撞了一下旁邊的牆。
江川的動作停了。
。暮林向看，頭過轉慢慢才他，秒幾了過。音聲聽在是像，動了動膀肩是隻，頭回沒他
。事好了擾打被是像，煩耐不點有還，注專的來出離抽裡件零械機從剛點著帶，亮很——睛眼的他了清看暮林，上臉他在照好剛陽夕
”？了壞又車“，了久蹲是概大，啞點有音聲，口開川江”？嘛乾兒那站“
。了散就吹一風，糊含點有，小很音聲”。了斷絲鐵，了歪……筐車“：筐車的己自指了指，頭下低緊趕，慌點有得看他被暮林
。了晃不算總，上胎輪在靠邊那的著歪筐車。邊旁胎輪舊堆一在停車把，邊子棚到挪慢慢，車著推暮林。西東麼什的上輪後車行自是像，輪齒是全麵上，件零的乎乎黑個著拿裡手他。車行自的裡手搗鼓續繼頭過轉，問多沒，聲一了”嗯“川江
。靜安的怪奇種有而反，尬尷得覺不也倒，起一在混，音聲的布料塑刮風有還，音聲的撞碰屬金，音聲的絲螺擰手扳。件零拆，兒那在蹲麼那就，忙幫他讓沒也，走他讓沒川江。是不也留，是不也走。麼什乾該道知不，邊旁在站他
。抖不都點一，穩很指手，件零小個一的麵上撬地翼翼心小在正，刀絲螺小把一用川江。鏽鐵和汙油著沾還麵上，洞個有間中，齒圈一有緣邊，的圓是西東那。上件零的裡手川江在落光目的暮林
。輪飛叫就西東的輪齒帶個那上輪後像好，圖件零車行自過見上書在他。點了大才剛比音聲，問聲小暮林”？輪飛……是這“
點有而反，了煩耐不麼什沒裡神眼的他次這。眼一他了看頭過轉，下一了頓作動的川江
