周一的傍晚，風比早上更涼了些，刮在臉上帶著細小的沙粒，有點疼。林暮推著自行車走出校門時，預備鈴的餘音剛落，教學樓裡傳來一陣桌椅碰撞的響動，像是某種沉悶的歎息。
他的自行車現在除了車筐還有點歪，其他地方都還算正常。江川上周三幫他修正的車把很穩，新換的鏈條轉動時發出清脆的“哢嗒”聲，比之前順暢多了。隻有那個車筐，歪著的那邊被下午的風刮得晃來晃去，偶爾蹭到路邊的樹乾，發出“沙沙”的摩擦聲。
林暮停下腳步，又試了試想把車筐掰正。手指扣住車筐邊緣，用力往上抬。車筐紋絲不動，固定的鐵絲被拽得更緊，發出細微的“咯吱”聲。他鬆了手，看著歪歪扭扭的車筐，歎了口氣。
趙磊中午還跟他說：“你那車筐都快掉了，趕緊找江川修修唄，他手藝好，肯定不要你錢。”
林暮當時沒說話，隻是低著頭扒拉著碗裡的米飯。他不是不想找江川，隻是覺得……有點麻煩他。從上次江川幫他修車座、換鏈條，到前幾天幫他修車架，已經欠了太多人情。他口袋裡隻有幾塊錢，連老李修車鋪報價的十塊錢都拿不出來，更別說請江川吃飯或者買點什麼感謝了。
可是車筐確實太晃了，剛才放學路上，有好幾次差點蹭到旁邊騎車的人。林暮猶豫了一路，推著車走到分岔路口時，腳步還是拐向了江川家所在的那條街。
夕陽把天空染成了一片灰撲撲的橘黃色，像蒙上了一層臟玻璃。路邊的梧桐樹葉子早就掉光了，光禿禿的枝椏指向天空，像一雙雙枯瘦的手。風卷著地上的枯葉，打著旋兒往前跑，發出“嘩啦嘩啦”的聲音。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
林暮推著車，慢慢地往前走。自行車的鏈條“哢嗒哢嗒”地響著，和風聲混在一起。他的影子被夕陽拉得很長，投在坑坑窪窪的路麵上，隨著他的腳步一顛一顛的。
快到江川家的筒子樓時，林暮遠遠就看見了那個搭在樓角的維修鋪。藍色的塑料布棚子被風吹得有點歪，旁邊堆著幾輛待修的自行車，車軲轆上蒙著一層灰。江川正蹲在地上，背對著他，不知道在修什麼，手裡的扳手敲在零件上，發出“叮叮當當”的脆響。
林暮的心跳突然有點快。他停下腳步，站在馬路對麵，看著江川的背影。江川穿著那件洗得發白的校服外套，袖子卷到手肘，露出結實的小臂，皮膚是健康的小麥色，被夕陽鍍上了一層暖黃。他的頭發很短，後腦勺的頭發茬硬硬的，隨著他低頭的動作，脖頸處的肌肉線條繃緊，像拉滿的弓弦。
林暮想起昨天晚上畫的那張速寫。就是江川的背影，在樓道裡，地板的裂縫都畫得清清楚楚，旁邊露出一角歪著的車把。他畫得很用力，鉛筆線條很重，幾乎要把紙戳破。畫完後，他把速寫本放進書包最底層，像是藏什麼寶貝。
他深吸了口氣，推著車過了馬路，慢慢往維修鋪走。車筐歪著的那邊偶爾碰到路邊的電線杆，發出輕微的“咚”聲，在傍晚的安靜裡顯得格外清晰。
江川好像沒聽見，依舊低著頭，手裡的動作沒停。扳手擰動螺絲，發出“嘎吱”一聲，然後是零件落地的輕響。
林暮站在維修鋪門口，離江川還有幾步遠的地方，停了下來。他張了張嘴，想喊“江川”，但聲音卡在喉嚨裡，發不出來。風從棚子的縫隙裡鑽進來，帶著一股機油和鐵鏽的味道，有點刺鼻。
“車筐？”
就在林暮猶豫著要不要轉身走掉的時候，江川突然開口了。他沒有回頭，依舊蹲在地上，手裡拿著一個剛拆下來的自行車飛輪，正在用砂紙打磨上麵的鏽。
林暮愣了一下，才反應過來江川是在跟他說話。他趕緊點點頭，又覺得江川可能看不見，小聲應道：“嗯……有點歪。”
江川“嗯”了一聲，沒再說話。他把打磨好的飛輪放在一邊，拿起旁邊的抹布擦了擦手，然後站起身，轉過身來。
夕陽的光正好照在江川臉上，給他的側臉鍍上了一層毛茸茸的邊。他的眼睛很亮，帶著點剛乾完活的疲憊，看了看林暮，又掃了一眼他的自行車。
“上次不是給你修過了？”江川皺了皺眉，語氣有點不耐煩，“又撞了？”
“不是，”林暮趕緊搖頭，手指緊張地攥著車把，“就是……車筐歪了，鐵絲斷了一根，我自己綁了一下，但是……”他說著，指了指車筐歪著的那邊，“還是有點晃。”
。聲”呀吱“的微輕出發，晃了晃筐車，吹一風。痕深道兩下留，裡條鐵的筐車進勒，緊很得拽被絲鐵，著綁絲鐵細根兩用邊那的著歪。上筐車在落光目的川江
。了緊更得皺頭眉，筐車晃了晃又，絲鐵捏了捏他。泥油黑點有還裡縫甲指，繭薄著帶，粗很指手的他。筐車的著歪個那碰了碰手伸，身下蹲，邊旁車行自到走，話說沒川江
”。著等“，台具工的他向走身轉，身起站，聲一了笑嗤川江”？晃不能綁麼這“
”……西東到碰會爾偶是就，車騎響影很是不也“，說聲小他”，吧了算……不要“。去不意過點有裡心，影背的川江著看他。動沒，地原在站暮林
。說他”。點遠站“。來回了走，鉗嘴尖把了拿又，絲鐵的點粗根兩出翻裡箱具工從，他理沒川江
。步兩了退後往緊趕暮林
。實實結結得綁筐車把就下兩三，下一了固加絲鐵根一另用，度角個了換又他。緊很得擰被就絲鐵，聲幾”哢哢“，快很作動，絲鐵著擰地活靈指手，處接連的架車和筐車過穿，絲鐵粗的新起拿他後然。裡堆料廢的邊旁到扔，斷剪絲鐵細根兩那的綁來原暮林把鉗嘴尖用先，身下蹲川江
。手拍了拍，箱具工回扔鉗嘴尖把，身起站川江”。了好“
”？錢少多“，說聲小，川江著看，頭起抬暮林”，你謝謝“。實結很但，陋簡點有著看然雖，上筐車在勒絲鐵粗。了多當穩前之比，了晃不的真。筐車碰了碰，去過走暮林
。怪奇點有神眼，他看頭過轉，下一了頓作動言聞，具工拾收在正川江
