清晨的風帶著鐵北特有的煤煙味，刮過維修鋪的塑料布棚頂，發出嘩啦啦的輕響。林暮把小馬紮搬到棚子底下時，手指被木板上的毛刺紮了一下，他沒吭聲，隻是把指尖在衣角上蹭了蹭，留下一小道淺紅的印子。
鐵蛋從他腳邊鑽過去，尾巴豎得筆直，在棚子角落裡的廢機油桶上踩了個梅花印，又回頭衝林暮叫了一聲。
別搗亂。林暮彎腰把貓抱起來，放在旁邊的舊輪胎上，江川說了，這裡的東西都不能碰。
鐵蛋歪著頭舔爪子，根本沒聽他的。
林暮昨天晚上幾乎沒睡著。地鋪硬邦邦的，他能聽到江川在裡屋翻來覆去的聲音，還有江父偶爾含混的咳嗽。天不亮他就爬起來做早飯，江川坐在小馬紮上盯著他煎雞蛋，眉頭皺得像個疙瘩。
記住了，就坐著看，江川的聲音還帶著沒睡醒的沙啞，腳踝腫得老高，用繃帶固定著，有人來就說我腳傷了，過幾天再來。千萬別動手，聽見沒？
知道了。林暮把熱好的粥端給他。
工具箱最上麵那個抽屜裡有撬胎棒，紅色柄的，江川扒拉著碗裡的雞蛋，又補了一句，但你不準碰，聽見沒？
還有膠水，在鐵盒裡，跟補丁放一塊兒，江川放下筷子，盯著他的眼睛，我再說一遍，不準碰。你那手細皮嫩肉的，畫畫還行，修車就是添亂。
林暮沒說話，隻是把江川沒吃完的半個饅頭揣進兜裡。他知道江川是不放心，也是怕他搞砸。但維修鋪七天沒收入，江川昨天數日曆的樣子像根針，紮得他心裡發慌。他總得做點什麼。
現在太陽剛爬過筒子樓的樓頂，金色的光透過棚子的縫隙，在地上投下斑駁的影子。林暮把江川昨天掛的暫停營業木牌翻了個麵，靠在柱子上——他沒敢摘下來，萬一江川從窗戶看見該生氣了。棚子裡的工具還是江川平時擺放的樣子：扳手掛在鐵絲上，螺絲刀按大小排進木盒，牆角堆著幾卷不同型號的內胎，用粉筆標著尺寸，其中一卷寫著26寸，字跡是江川的，歪歪扭扭卻有力。
林暮坐在小馬紮上，把諾基亞手機從口袋裡掏出來攥著。黑色的外殼磨得發亮，邊角硌著手心。他昨天晚上已經把江川的號碼背得滾瓜爛熟，但還是忍不住按了一下快捷鍵1，屏幕亮起正在撥打...，他又趕緊掛斷，心臟砰砰直跳。
別浪費電。他小聲對自己說，把手機塞回口袋，指尖在布料上蹭了蹭，沾上點機油味——昨天幫江川收拾工具箱時蹭上的，洗了三遍手都沒洗掉。
鐵蛋從輪胎上跳下來，繞著他的腳踝蹭了兩圈，又跑到棚子口蹲著，盯著來往的人。維修鋪在筒子樓拐角，來往的大多是上班的工人、買菜的大媽，偶爾有背著書包的學生騎車過去，車鈴聲在空曠的街道上蕩開老遠。
林暮數著路過的自行車，一共十八輛。其中三輛後座綁著菜籃子，五輛叮鈴哐啷響，像是鏈條鬆了。他想起江川修鏈條時的樣子：蹲在地上，眉頭皺著，手指飛快地撥弄著鏈條，陽光照在他汗濕的後頸上。那時候林暮就坐在旁邊的小馬紮上畫畫，鐵蛋趴在他腳邊打盹，空氣裡有鏈條油的味道，還有江川偶爾罵一句操，又鏽了的聲音。
現在棚子裡太安靜了，隻有風刮過塑料布的聲音，還有鐵蛋偶爾的呼嚕聲。林暮把手伸進書包，摸到速寫本的邊角——他帶了，但不敢拿出來。萬一正畫著，有人來修車怎麼辦？他昨天跟江川保證過就看著，可心裡卻藏著點說不清的期待，期待有人來，期待自己能做點什麼。
九點多的時候，一個穿藍布褂子的中年男人推著自行車停在了棚子口。車是老式的牌，黑色車架，車圈有點歪，後胎癟得徹底，輪圈都快貼到地麵了。
林暮的心跳瞬間提到了嗓子眼，他噌地站起來，膝蓋撞到了身後的工具箱，發出一聲。鐵蛋嚇得地跳起來，鑽到了廢機油桶後麵。
小師傅，男人把車支好，擦了把汗，江川在嗎？我這車胎爆了，急著上班。
林暮張了張嘴，喉嚨有點發緊。他想說江川腳傷了，過幾天再來，可話到嘴邊卻變成了：他...他在家養傷。您...您這車是爆胎了？
可不是嘛，男人蹲下去按了按後胎，昨天晚上下班路上軋著東西了，噗的一聲就沒氣了。26寸的胎，你這有替換的內胎不？
26寸。林暮的目光掃過牆角那卷標著26寸的內胎，手指在口袋裡把諾基亞手機攥得更緊了。他該拒絕的，江川說了不準動手。可男人的工牌掛在胸前，上麵寫著鐵北農機廠，他知道那地方，離這兒得走四十分鐘，男人要是走著去上班，肯定會遲到。
。錢藥和租房的交著等些那起想，子樣的曆日數天昨川江起想他...且而
。汗是全心手，哼子蚊像得小音聲的暮林？試試我...我
？修會你：暮林著量打，下一了愣人男
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。驟步記沒本根，作動的上手和臉側的川江在都力意注的他，時車修川江次每，過看真認沒實其他，了謊撒暮林。修川江過看我...我
。強著走比總，唄扣就資工扣到遲，急不我，著弄你，吧行：表手眼了看，下一了豫猶人男
。卷點有緣邊，裝包紙料塑，丁補的形圓遝一有還，水膠管小一了到找下底片墊和絲螺堆一在，盒鐵個那的說川江翻去下蹲又他。慌得沉裡手在握，涼冰，的屬金是棒胎撬。兒這在然果，的過提意特天昨川江——棒胎撬的柄色紅個那出摸裡屜抽的麵上最箱具工從身轉他，了快更得跳心的暮林
。1鍵捷快了按亞基諾出掏，人男著對背，落角子棚到走他。上地掉水膠把點差，害厲得抖手，來起站暮林。話電個打我...個那
？了麼怎又：煩耐不的醒睡剛著帶音聲的川江，了通就聲兩了響話電
...的寸62...了胎爆...車修來人有、有，低更得壓音聲把暮林...川江
！？嗎手動別你讓了說是不媽他我：響嗡嗡朵耳暮林得震，聲吼的度八高拔川江是著接，秒兩了默沉頭那話電
