鐵皮盒子放在地上，30厘米長，20厘米寬，15厘米高的尺寸在昏黃的燈光下顯得格外紮實。表麵覆蓋著一層不均勻的鏽跡，像是給盒子穿上了一件斑駁的鎧甲，邊角處有明顯的磕碰痕跡，凹進去一小塊，露出底下深灰色的金屬底色。盒子正麵有個黃銅色的搭扣，已經失去了光澤，上麵布滿細密的劃痕，一看就知道被反複開合過很多次。
林暮蹲在盒子前，好奇地打量著。他能聞到從盒子縫隙裡透出來的味道，混雜著機油、鐵鏽和灰塵的氣息，還有一種說不清的金屬特有的冷冽味道。
江川坐在小馬紮上，身體微微前傾，右手握住那個黃銅搭扣，輕輕一掰。搭扣發出一聲輕響，有些乾澀。他把蓋子往上一提，又往前一推，盒子被打開了。一股更濃鬱的金屬氣息撲麵而來。
林暮的眼睛一下子亮了。
盒子裡鋪著一層深藍色的絨布，已經有些褪色，邊緣磨得起了毛。絨布上整齊地擺放著各種小零件，密密麻麻，卻又井然有序，一看就是被精心整理過的。
這些是...林暮的聲音帶著一絲驚訝，他伸出手，又停在半空中，不敢輕易碰。
撿的，淘的，修東西換的。江川隨口說著，手指在零件間輕輕劃過，像是在撫摸什麼珍貴的寶貝。都是些能用的玩意兒。
林暮湊近了些，仔細看著。有指甲蓋大小的齒輪，齒牙細密整齊，在燈光下泛著冷硬的光；有銀色的軸承，中間的鋼珠隱約可見，拿在手裡應該能靈活轉動；還有幾個微型電機，小得可以握在掌心，帶著細小的電線和插頭。他數了數，大大小小加起來正好12件。
這些零件和江川平時修自行車、家電用的那些粗糙零件完全不同，它們更精密，更小巧，帶著一種工業時代的精致感。在這個破敗的維修鋪裡，這個裝滿精密零件的鐵皮盒子顯得有些格格不入，卻又奇異地和諧。
林暮的目光很快被一個零件吸引住了。那是一個比拇指指甲蓋稍大一點的小儀表，圓形的，銀色邊框，中間是一塊小小的表盤，上麵有一根紅色的指針，表盤上印著細密的刻度，雖然看不清具體數字，但透著一股專業的氣息。儀表後麵有兩根細細的電線，像是昆蟲的觸角。
這個是...林暮終於忍不住伸出手指，輕輕碰了碰那個小儀表。
萬用表上拆下來的。江川的聲音突然提高了些，語速也比平時快了不少，帶著一絲不易察覺的興奮。上次收了個壞的萬用表，主板燒了，但這個表頭是好的。靈敏度很高，能測電流電壓。
他小心翼翼地把那個小儀表拿起來，遞給林暮。拿著看看，輕點，指針脆。
林暮趕緊雙手接過，手指微微顫抖。儀表很輕，金屬外殼冰涼，邊緣打磨得很光滑，沒有毛刺。他輕輕晃動了一下，裡麵的紅色指針跟著擺動起來，動作流暢，帶著一種機械特有的韻律感。
真精致。林暮小聲感歎，眼睛一眨不眨地盯著那個小儀表，像是找到了什麼稀世珍寶。
還有這個。江川又拿起一個小小的齒輪，齒輪中心有個小孔，他把齒輪套在小拇指上，輕輕一轉，齒輪飛快地轉動起來，發出輕微的聲，在安靜的維修鋪裡格外清晰。從舊手表上拆的，純鋼的，密度大，耐磨。
林暮看著那個飛速轉動的齒輪，眼睛裡閃著光。他突然想起自己速寫本上畫的那些鏽蝕的齒輪，和眼前這個小巧精致的齒輪形成了鮮明對比。
你留著這些做什麼？林暮好奇地問，他把小儀表小心地放回原位，又拿起一個微型電機。電機外殼是黑色的塑料，上麵有幾個小小的散熱孔。
好玩。江川的回答很簡單，但語氣裡的興奮卻藏不住。有時候修東西累了，就擺弄擺弄這些玩意兒。他拿起那個微型電機，用兩根手指捏住，另一隻手從工具箱裡翻出一節電池，把電機的兩根電線分別搭在電池正負極上。
嗡——
微型電機突然震動起來，發出輕微的聲響，轉速很快，江川的手指都跟著微微發麻。他把電機放在地上，它竟然自己了起來，在滿是油汙的水泥地上歪歪扭扭地移動著，像一隻迷路的小甲蟲。
林暮忍不住笑了起來，眼睛彎成了月牙。這是他第一次在江川麵前笑得這麼放鬆，這麼開心。
。源電掉關，來起撿它把腰彎他，了住停就機電的來起個那，擋一輕輕尖腳用他。度弧的淺淺個一起揚角嘴，嘴咧了咧也己自，笑他著看川江
。暢流而準精作動，來起動轉次依輪齒，擰一輕輕，裡手在拿輪齒的一不小大個三把他。有沒都音聲點一來起轉，好別特合咬，個三套一，的拆裡機音錄的了壞個一從是。來下不停，子匣話了開打是像，快越來越速語的川江，組輪齒個這有還
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。件零小的密精些這待對地柔輕此如能也，械機的雜複種各理修能，手雙這是就但，汙油的掉不洗著留殘還裡縫甲指，繭薄滿布，穩很手的川江。動轉活靈間指手的糙粗他在輪齒些那著看，手的他著看地注專暮林
。輪渦的小小個像狀形，件零小的色銀個一著指暮林...是個這
。轉著豎就它，轉樣這，看暮林給示演，杆蝸的長細個一邊旁和輪渦起拿他。向方動傳變改能，的拆上車具玩舊從，答回刻立川江，杆蝸輪渦
。靈精的性能可滿充個個一是而，屬金的冷冰是再不們它，命生了有佛仿裡手川江在件零的小小些這。門大的界世新個一了開打是像己自覺感他，迷了入得看暮林
。拜崇絲一著帶裡氣語，問住不忍暮林？多麼這道知麼怎你
。了道知就了多拆：說地思意好不點有，頭撓了撓，件零的裡手下放他。問麼這會他到想沒乎似，下一了愣川江
。人兩若判川江的煩耐不、漠冷個那裡日平和，芒光的奮興著爍閃裡睛眼，少不了快時平比速語的他。點特和途用、曆來的們它解講暮林給，來出拿件件一件零的麵裡把，子盒皮鐵個那起拿他
...字數記能，器數計的上表程裡車托摩是個這
