放學鈴聲像一截生鏽的彈簧，在鐵北中學上空顫巍巍地抖了幾下，終於啞了下去。煤渣跑道上瞬間湧滿人，喧鬨聲裹著塵土味漫開來，沿著校門口那條坑窪的馬路往各個方向淌。林暮背著帆布背包，亦步亦趨地跟在江川身後，帆布蹭著後背，裡麵的鬆木板硌得他脊椎發疼。
江川走得比平時快。鋁合金拐杖在地麵敲出篤、篤的響，節奏比往日急促，像是在趕時間。他受傷的右腳微微抬起，白紗布從校服褲腳露出一小截，隨著單腳跳躍的動作輕輕晃。書包帶子勒在他肩上，被裡麵的工具壓得往下墜，他時不時抬手拽一下，指節泛白。
不等張嬸來拿收音機了？林暮小跑兩步跟上，聲音壓得低，怕被旁邊路過的同學聽見。維修鋪今天關得格外早，平時這個點江川還在擺弄零件，張嬸會拎著飯盒過來，順便取走修好的收音機。
江川沒回頭，拐杖在路邊一塊鬆動的水泥板上磕了下，濺起幾粒石子：讓她明早來。
林暮抿抿嘴，不再問。他知道江川要去乾什麼。從昨天下午小宇來過維修鋪，江川就沒再碰那台熊貓收音機，零件散在工作台上，像被踩碎的螞蚱。今早江川給江父喂水時，左手捏著搪瓷碗沿，指節白得像要嵌進瓷裡。
走到巷口，江川突然停下。拐杖支在地上，發出一聲悶響。他側頭看了眼維修鋪的方向，塑料布頂棚被風吹得鼓起來，又癟下去，露出裡麵鏽跡斑斑的鐵架。進去把門鎖了。他從褲兜裡摸出鑰匙，扔給林暮。
林暮接住鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心。維修鋪的鎖是把黃銅掛鎖，鑰匙齒紋磨得淺，開鎖時得來回晃幾下。他跑過去，掀開塑料布門簾，一股機油味撲麵而來。工作台上的零件還散著，那個拆了一半的收音機躺在角落裡，線路板上的電容歪歪扭扭，像被掐斷的螞蚱腿。
他沒敢碰那些零件，直接走到門口，把掛鎖從門鼻裡穿過去，鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。一聲，鎖舌彈出來。他把鑰匙拔出來，攥在手心往回跑。江川還站在原地，單腳支撐著身體，額角沁出層薄汗，在夕陽下泛著光。
走了。江川接過鑰匙，塞進褲兜，轉身往筒子樓方向跳。拐杖敲在地上的聲音，混著遠處收廢品三輪車的鈴鐺聲，在巷子裡蕩開。
林暮跟在後麵，背包蹭著後腰，裡麵的鬆木板和畫夾撞在一起，發出沉悶的響聲。他盯著江川的背影，看著他受傷的右腳每跳一下，褲腿就往上縮一點，露出更多的白紗布。紗布邊緣有點黃，是昨天在維修鋪被機油蹭的。
筒子樓的樓道比平時更暗。夕陽被對麵的紅磚樓擋住，隻在樓梯拐角處投下一小塊光斑，灰塵在光裡打著旋。江川的拐杖敲在水泥台階上，聲音被樓道放大，篤、篤地響，像是在敲林暮的心尖。
到了家門口，江川沒立刻開門。他靠在牆上，喘了口氣，左手扶著拐杖，右手伸進校服外套的內兜，摸了半天，掏出個東西塞進褲腰。林暮站在他身後兩級台階，看得不真切，隻覺得那東西硬硬的，形狀像根短棍，被他的衣角蓋住，隻露出一點黑色的尾端。
江川這才摸出鑰匙開門。門鎖還是老樣子，銅鑰匙插進去得左右擰幾下，一聲脆響，門開了。屋裡沒開燈，江父的呼吸聲從裡屋傳出來，帶著點痰音，一粗一細。
進去。江川側身讓開，拐杖往門後一靠，發出一聲。
林暮走進屋，反手想關門，被江川攔住了。別關。江川單腳跳進來，反手把門推開些，留出條縫。他沒開燈，借著樓道透進來的光，走到牆角那個裝零件的紙箱旁，蹲下身翻找。
林暮站在原地沒動，手心全是汗。他知道江川在找什麼——昨天下午，他看見江川從工具箱最下麵的抽屜裡翻出一根鋼管，黑色的，一端磨得很尖，在陽光下閃著冷光。後來江川又把它放回去了，但林暮記得那個抽屜的位置，就在裝零件的紙箱後麵。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
江川從紙箱裡拖出個舊布袋，打開拉鏈，裡麵是些扳手和螺絲刀。他把布袋往肩上一甩，帶子勒在鎖骨處，留下道紅印。然後他站起身，單腳跳到門後，拿起拐杖，又從門後掛鉤上取下件深藍色工裝外套。
穿上。江川把外套扔給林暮。衣服帶著點洗衣粉的味道，還有江川身上淡淡的機油味。林暮接住，手指觸到布料，厚帆布磨得他手心發疼。
我不冷。林暮小聲說。
穿上。江川重複了一遍，聲音沒提高，但帶著不容置疑的硬。他自己也套上件黑色運動外套，拉鏈拉到頂，遮住半張臉。
。扣重開解又，顆兩了錯扣，抖點有指手，子扣上係他。股屁住蓋擺下，背手到長子袖，大很服衣。上穿套外把好隻暮林
。口門到走身轉，去回收又，秒兩了留停上膊胳他在指手的川江。頭骨到摸能套外著隔，細膊胳的暮林。膊胳的暮林捏了捏手伸，來過走然突他，子扣好扣暮林等。話說沒，他著看川江
。屋裡指了指他。去進。的砸手扳被時車行自修天冬年去是，痕凹道有身鎖，舊把那鋪修維比，的銅黃。鎖掛把出掏裡兜褲從他
......不我。去下沉地猛心的暮林
。話聽，敲了敲上地往杖拐，他斷打川江。去進
。白發節關，子鑷著捏指手，時機音收修川江，鋪修維在天昨起想然突暮林。光焊電的過閃爾偶晚夜區廠工像，亮很睛眼的他。暗半一亮半一，上臉川江在落，來進透縫門從光的道樓。他著看暮林
。子釘的上牆摸在是像，音聲的西東找翻是後然；聲一出發，紮馬小了倒碰杖拐，著跳腳單川江——靜動的屋外到聽能，著站牆著靠暮林。味藥著帶，邊耳在就聲吸呼的父江，暗更屋外比屋裡。屋裡進走身轉，話說再沒他
。光冷著泛中暗昏在色銅黃，晃了晃鎖掛的上手把門，了死鎖麵外從門現發卻，門開拉想，口門到衝他，眼子嗓了到提心的暮林。音聲的鼻門上扣鎖掛是，聲一來傳屋外，兒會一了過
。顫發音聲，板門下了拍暮林！川江
。靜動沒麵外
