上午的時間像維修鋪裡的機油一樣，黏稠地緩慢流動。
林暮拆完飛輪後，就蹲在工具台旁邊，用一塊舊抹布擦拭那些剛拆下來的零件。陽光透過塑料布棚子的縫隙，在地上投下斑駁的光斑，灰塵在光柱裡緩緩浮動。江川單腳站在另一輛自行車旁，右手拿著螺絲刀，正費力地擰著中軸螺絲。
哢噠。螺絲刀打滑，在螺絲帽上留下一道新的劃痕。
江川嘖了一聲，額角滲出細密的汗珠。左臂的傷口又開始疼了，繃帶勒得他喘不過氣。他用沒受傷的右手抹了把汗，視線不自覺地飄向林暮。
林暮正低著頭，專注地擦著一個齒輪。他的動作很輕，拇指和食指捏著齒輪邊緣，抹布在齒牙間來回擦拭，把上麵的油汙一點點擦乾淨。陽光照在他的側臉上，能看到細小的絨毛和皮膚下淡淡的青色血管。他的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼下方投下一小片陰影，像停著兩隻安靜的蝶。
江川的心跳莫名地漏了一拍。他趕緊移開視線，重新盯著那個不聽話的螺絲，心裡暗罵自己沒出息。都什麼時候了，還有閒心看這些。
林暮的聲音突然響起，很輕，像羽毛落在心上。
江川轉過頭，看到林暮遞過來一把新的螺絲刀，刀頭是十字的，比他手裡的那把更鋒利。林暮的手指上沾了些油汙，指節因為用力而微微泛白。
十字的，林暮解釋道，聲音依舊很輕，這個螺絲滑絲了，得用新刀頭。
江川接過螺絲刀，指尖不小心碰到了林暮的手指。林暮的手指很涼，像剛從井水裡撈出來的。江川心裡一緊，飛快地收回手，了一聲，算是回應。
林暮沒再說什麼，又低下頭繼續擦零件。
江川握著新螺絲刀，深吸了口氣。這次順利多了，螺絲刀穩穩地卡住螺絲帽，他用力一擰，一聲，螺絲鬆動了。
兩人又陷入了沉默。隻有工具碰撞的叮當聲，自行車鏈條的嘩啦聲，還有風偶爾從塑料布縫隙鑽進來的呼啦啦聲。
維修鋪外漸漸熱鬨起來。放學的學生騎著自行車經過，車鈴聲叮鈴鈴地響；隔壁張嬸在樓道裡喊自家孩子回家吃飯，聲音尖利；遠處傳來炒菜的油煙味，混著煤煙和機油的味道，是鐵北中午最熟悉的氣息。
江川看了眼牆上掛著的舊石英鐘，時針已經指向十二點。他的肚子不合時宜地叫了一聲，聲音不大，卻在安靜的維修鋪裡格外清晰。
江川的耳根有點發燙。他別過頭，假裝沒聽見，繼續手裡的活。
林暮的動作頓了一下。他抬起頭，看了眼石英鐘，又看了看江川，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終還是低下頭，把擦乾淨的零件分門別類地放進一個鐵盒子裡。
又過了十幾分鐘，江川終於把那輛自行車的中軸換好了。他直起身，活動了一下僵硬的肩膀，左臂的傷口疼得他齜牙咧嘴。
我去看看江叔。林暮突然開口說。
江川愣了一下，才反應過來他說的是自己父親。他點點頭，應該醒了，你幫我...倒杯水過去。
林暮應了一聲，站起身，朝筒子樓裡走去。
江川看著他的背影消失在樓道拐角，心裡那塊一直緊繃的地方似乎鬆了點。他單腳跳著，挪到工具台邊，拿起林暮剛才擦乾淨的齒輪，放在陽光下看了看。齒輪上的油汙被擦得乾乾淨淨，露出銀灰色的金屬光澤，齒牙間的縫隙裡也沒有一點灰塵。
這小子，乾活倒是挺細致。江川心裡嘀咕著，嘴角不自覺地微微上揚，但很快又垮了下來。想起昨晚的爭吵，想起林暮那雙紅得嚇人的眼睛，他的心又沉了下去。
他從口袋裡掏出諾基亞手機，按亮屏幕。沒有信號，隻有時間顯示12:23。他煩躁地按滅屏幕，把手機塞回口袋。
沒過多久，林暮回來了。他手裡拿著剛才那個搪瓷缸子，裡麵的水已經空了。
江叔喝了水，說想睡會兒。林暮輕聲說，把搪瓷缸子放在工具台上。
江川應了一聲，沒看他。
林暮站在原地沒動，似乎在猶豫什麼。他的目光掃過維修鋪，落在牆角那個洗得發白的帆布背包上。那是他的包，早上來的時候背著的。
江川注意到他的視線，心裡突然有種不好的預感。
果然，林暮慢慢走到牆角，拿起了帆布背包。他把背包甩到肩上，動作有點僵硬。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了走該我，澀乾點有音聲，口開暮林...我
。暮林向看，頭起抬他。了住攥手的形無隻一被像，緊一地猛心的川江
。話句這出說才心決的大很了下是像，緊很得抿唇嘴的他。睛眼了住遮，前額在搭毛軟縷幾，亂點有得吹風被發頭的他。促局的出不說股一著透卻，直很得挺背的暮林
。默沉的澀乾了成變卻，邊嘴到話但。事的名報次一提再想至甚，來再要不要午下他問想，飯吃下留他讓想。麼什點說想，嘴張了張川江
。已而尬尷更是隻也，去下待再，契默的薄微點那間之人兩了儘耗經已默沉的午上一這。走要麼什為暮林道知他
。去走口門鋪修維著朝，身過轉後然，了走我那句了說聲小，頭下低他。了認默他為以，話說不他見暮林
。聲撞碰的微輕出發西東的麵裡，晃了晃上肩他在包背布帆。麼什避逃在是像又，麼什待等在是像，慢很步腳的他
。下一了頓停口門在步腳，白泛節指，帶包背著抓緊緊手的暮林到看他。麻亂團一了進塞被像，起一在攪舍不和躁煩股那裡心，影背的他著看川江
。在現是就
：調變些有而張緊為因音聲，出而口脫是乎幾他。來出蹦裡眼子嗓從要是像，來起跳狂臟心的川江
。鍵停暫了按被是像，下一了僵體身的他。住頓地猛步腳的暮林
。手扳的裡手了緊握地識意無指手，上軸中舊的來下換剛個那上地在落線視，影背的暮林看敢不，頭過別他。了透紅間瞬根耳的川江
得變然突聲鳴蟬的外鋪修維。了固凝佛仿氣空
