周三下午的陽光帶著鐵鏽味，懶洋洋地趴在鐵北中學的窗台上。美術教室裡彌漫著鬆節油和鉛筆屑的味道，三十幾個畫架像沉默的士兵，在光影裡列成整齊的方陣。
林暮坐在靠窗的位置，畫板上是半完成的靜物素描。石膏幾何體在陽光下投下清晰的影子，他正用2B鉛筆小心翼翼地勾勒著襯布的褶皺，筆尖在紙上發出沙沙的輕響。張老師背著手在過道裡踱步，皮鞋跟敲在水泥地上，聲音被空曠的教室放大了幾分。
注意明暗交界線的過渡，張老師的聲音停在後排，不要畫得跟刀割似的，要自然。
林暮的筆尖頓了頓，視線落在畫板右下角——那裡有塊橡皮擦出來的淺灰色痕跡，是他反複修改靜物罐口透視時留下的。上周江川還笑話他畫的罐子像被踩扁的啤酒瓶，想到這裡，他嘴角不自覺地彎了彎，鉛筆在紙上劃出一道流暢的弧線。
褲兜裡的手機突然震動起來。
不是熟悉的微信提示音，而是持續的嗡嗡震動，像隻被困住的小蜜蜂。林暮的身體瞬間僵住，下意識地按住口袋，生怕聲音驚動了整個教室。
美術課是他難得能完全放鬆的時刻，但這個不合時宜的震動讓他心臟猛地縮緊。他瞥了眼講台上的張老師，對方正低頭看著前排同學的畫板，似乎沒注意到這邊的動靜。
手機還在固執地震動，隔著薄薄的校服布料，能清晰地感覺到震動的頻率。林暮咬了咬下唇，慢慢彎下腰，裝作撿橡皮的樣子，手指從褲兜掏出手機，屏幕朝下按在地上。
震動停了。
他剛鬆了口氣，還沒來得及把手機塞回兜裡，屏幕又亮了起來，這次是持續的震動加鈴聲，尖銳的叮鈴鈴在安靜的教室裡炸開。
誰的手機？張老師猛地轉過身，眉頭皺成一個川字。
全班同學的目光齊刷刷地射過來，像無數根細針紮在林暮背上。他的臉頰瞬間發燙，慌忙抓起手機按滅屏幕，手指因為緊張而微微發抖。屏幕暗下去前的最後一秒，他瞥見了來電顯示——一串陌生的本地號碼。
上課時間把手機調靜音，張老師的聲音沉了下來，林暮，到走廊接電話，回來把靜物素描完成。
對不起張老師。林暮的聲音細若蚊蚋，抓起畫板旁的速寫本擋著臉，幾乎是逃也似的衝出教室。
走廊裡光線昏暗，空氣裡飄著廁所清潔劑的味道。他靠在冰冷的牆壁上，心臟還在砰砰直跳，手指在手機屏幕上猶豫了半天，才按下回撥鍵。
電話響了三聲就被接起，那邊傳來嘈雜的背景音，像是工廠車間，機器運轉的轟鳴聲和金屬碰撞聲混在一起，震得他耳膜發疼。
一個粗啞的男聲響起，帶著明顯的不耐煩。
請問...您剛才給我打電話？林暮握緊手機，指節微微泛白。
你是林建國他兒子吧？對方扯著嗓子喊，背景音突然小了些，似乎是走到了稍微安靜的地方，我是他工友，老王。你爸出事了！
林暮的呼吸猛地一滯，後背瞬間貼緊了冰涼的牆壁。出事？
操他媽的機器沒固定好，老王的聲音混著唾沫星子的質感，鐵板滑下來砸腿上了，現在在市二醫院呢！右腿骨折，醫生說要手術。
骨折...
林暮的眼前突然閃過林建國那張總是沒什麼表情的臉。上次去紅衛家屬院拿畫，男人穿著沾滿油汙的工裝，蹲在門口抽煙，看見他隻抬了下眼皮，吐出的煙圈模糊了半張臉。
他...他怎麼樣？林暮聽見自己的聲音在發抖。
能怎麼樣？躺那兒動不了！老王不耐煩地嘖了一聲，我們幾個工友把他送過來的，醫藥費交了押金，但得有人在這兒守著啊。你趕緊過來一趟！
我...林暮張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了。他看了眼手表，下午三點十五分，離放學還有一個半小時。
你在哪兒呢？趕緊的！老王的聲音更急了，我們都還得回去上班，總不能一直耗在這兒吧？再說了，他是你爸！
是你爸。
這三個字像塊生鏽的鐵板，重重砸在林暮胸口。他想起養父母把他送回鐵北那天，林建國來車站接他，接過他的行李箱時，手指在拉杆上滑了一下，低聲說了句跟我來，然後就徑直走在前麵，一次也沒回頭。
想起第一次在那個陰暗的小屋裡吃飯，林建國把一碗飄著油花的麵條推到他麵前，自己蹲在門口，呼嚕呼嚕地吃著，全程沒說一句話。
。說就了夠不錢的糊含句一來傳後身見聽才，口梯樓到走他到直，著看口門在站是隻國建林，天那家川江到搬西東拾收己自起想
w t . p o o在盡節章說小新最
。喊頭那話電在王老？有沒見聽？喂
。去過在現我，心掌進掐指手的暮林。了道知我...我
。話電了掛就後然，煩麻是真句了囔嘟王老。科骨樓五部院住，院醫二市，啊的緊趕
。遠遙而糊模得變都音聲有所，裡罩璃玻的空真個一在絕隔被像己自得覺他但，聲笑說的生學有還約隱，聲鈴課下來傳處遠。跡血的涸乾像皮牆的駁斑上壁牆，暗昏線光的裡廊走，地原在站機手著握暮林，起響邊耳在音忙
。折骨腿右
。術手要
。來氣過不透，了住攥手的冷冰隻一被是像臟心。聲吸呼的抑壓時身翻親父給夜半川江起想，道味的膏藥痛止些那起想，子樣的上椅輪在躺親父川江起想他
？了事麼什出，來傳口門室教從音聲的師老張？暮林
。子影的長長出拉麵地廊走在，來進射斜後身師老從光陽。筆水色紅的性誌標支那著拿還裡手，口門室教在站師老張見看，神過回地猛暮林
。院醫在，了傷受...爸我，緊發嚨喉，嘴張了張暮林...我
？嗎假請要需？嗎重嚴：膀肩的他拍了拍來過走，眉皺了皺師老張
。飄發些有音聲的暮林。術手要，折骨腿右...是說
寫速，他給遞匙鑰的室公辦下取，串匙鑰出掏裡袋口從師老張，吧去緊趕那
