風比剛才涼了些，刮過公園的老楊樹，葉子嘩啦啦地響，像是誰在低聲說著話。廣場上放風箏的父子已經收拾好東西準備走了，藍色的蝴蝶風箏被卷成一團，夾在男人胳膊底下，小男孩還在回頭望，似乎舍不得剛才飛得最高的那一會兒。幾個下棋的老人也開始收棋盤，馬紮摩擦地麵發出的聲響，棋子落進鐵盒裡，嘩啦啦的，混著他們含混不清的道別聲。
夕陽正慢慢往下沉，把天空染成了一片橘紅色。不是那種鮮亮的橙，是帶著點灰調的橘紅，像陳年的鐵鏽被陽光曬透了，沉沉地鋪在鐵北的上空。遠處工廠的煙囪在這橘紅的天色裡成了黑色的剪影，歪歪扭扭地戳在天際線上，像是誰隨手畫的一道粗線。
林暮把書包抱得更緊了些，帆布包的帶子被他摳得有點變形，線頭都快被揪出來了。他剛才沒說完的話還堵在喉嚨裡，像吞了個沒嚼碎的饅頭，噎得胸口發悶。風從兩人之間的空隙鑽進來，帶著點泥土和枯草的味道，吹得他耳朵尖有點涼。
江川不知道什麼時候又摸出一顆石子，還是灰撲撲的鵝卵石，比剛才那顆小一點。他沒再轉動，隻是用拇指用力摩挲著石子表麵，指腹的繭子和粗糙的石子摩擦，發出幾乎聽不見的聲。他的視線落在廣場中央，那裡剛才放風箏的父子站過的地方，現在隻剩下一小片被踩亂的草，還有個被風吹得滾來滾去的塑料瓶。
天快黑了。江川突然開口，聲音有點啞，像是被風刮乾了喉嚨。
林暮了一聲，沒敢轉頭看他。他的目光落在江川的手上，那隻握著石子的手，指關節因為用力而微微泛白，手背的青筋在橘紅色的夕陽下看得格外清楚。這雙手修過自行車鏈條，擰過生鏽的螺絲，換過燈泡，也給他遞過溫熱的饅頭和乾淨的紙巾。這雙手上的每一道繭子，每一塊油汙的痕跡，都像是刻在林暮心裡的記號。
他想起剛到鐵北的時候，第一次在學校門口看見江川。那時候江川剛打完架，嘴角破了點皮，眼神冷得像冬天的風，皺著眉罵那些圍著他的小混混。那時候他覺得江川像鐵北的老廠房一樣，又冷又硬，全是棱角，碰一下就能劃傷手。
後來他的自行車壞了，不得不去找江川修。江川蹲在地上，頭也不抬，隻伸出手說車推過來，聲音硬邦邦的。林暮站在旁邊，看著他的手指翻飛，扳手地響，鏈條很快就被裝好了。那天江川沒收他錢，隻是把擦車布扔給他，說自己擦乾淨，然後就轉身去忙別的了。林暮蹲在那裡擦車，看著江川的背影，突然覺得那背影好像沒那麼冷了，有點像冬天裡靠牆根曬太陽的老貓，看著凶，其實隻是懶得動。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
再後來，他被王磊堵在廢棄工廠，江川突然出現，手裡拎著根撿來的鋼管，什麼都沒說，隻是把他往身後一拉，對著王磊他們皺了皺眉。那天江川的手被鋼管磨出了血泡，林暮想給他貼創可貼，他卻擺擺手說，然後從口袋裡摸出顆糖，塞到林暮手裡，是那種最便宜的水果糖，糖紙都皺巴巴的。
林暮的手指無意識地蜷縮了一下，書包帶子被他攥得更緊了。夕陽又沉下去一些，橘紅色的光更濃了，把長椅的影子拉得老長，一直拖到廣場邊的冬青叢裡。江川的側臉在這樣的光線下顯得柔和了些，下頜線的棱角沒那麼鋒利了，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，像他速寫本上沒擦乾淨的鉛筆印。
江川。林暮突然開口，聲音輕得自己都嚇了一跳，像怕驚擾了什麼。
江川摩挲石子的手停了一下，轉過頭看他：
林暮的心跳猛地快了起來，像廣場上剛才沒飛穩的風箏，線軸突然卡住，地抖。他趕緊低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，手指因為緊張而微微蜷縮著，指甲蓋泛著白。他想說什麼來著？好像有很多話，又好像隻有一句。那些在心裡盤桓了很久的念頭，關於家，關於溫暖，關於身邊這個人，突然像被風吹動的蒲公英，一下子全湧到了嘴邊。
我以前...林暮的聲音比剛才更低了，像是從牙縫裡擠出來的，比蚊子叫大不了多少，我以前覺得，有漂亮的房子就是家。
江川沒說話，隻是看著他。林暮能感覺到那道目光落在自己的頭頂，有點燙，像剛才曬在身上的陽光。
後來養父母送我回來，林暮的聲音抖了抖，喉結動了動，我又覺得，能有好吃的飯菜，不用餓肚子，就是家了。
。滑點有，汗冒始開指手的子帶包書著攥他。燒在苗火小團有裡心是像又，的烤陽夕被是像，骨顴到燒直一根耳從，燙發始開頰臉的他。了來起豎都毛汗的麵後子脖他得吹，意涼的晚傍著帶，來過吹又風
。西東的有稀麼什著看像，他著看地靜安是隻，煩耐不和惕警著帶樣那前以像再不，色顏的暖溫了成染睛眼的亮很本原他把，裡睛眼的川江在落好正陽夕的色紅橘。川江向看，頭起抬慢慢他，氣力的身全了儘用是像，氣口一了吸深暮林...在現
：裡朵耳的川江了進飄地晰清常異卻，散吹風被要乎幾得輕音聲，嘴張了張他。疼發口胸得撞，跳地臟心的暮林
。家是就方地的你有...得覺在現
。來出跳裡眼子嗓從要是像，響又快又，砰砰，砰砰，聲跳心的己自見聽能至甚暮林。鍵停暫了下按被是像都，聲笛鳴車火的來傳約隱處遠，音聲的葉樹過吹風，了走也人老個幾後最上場廣。怕可得靜安然突圍周，間瞬的下落音話
。了住僵間瞬人個整川江
。了住凍被都氣空是像，感繃緊的來其如突股那了到覺感都暮林的邊旁他在坐著帶連，弦弓的滿拉像得繃膀肩，直筆得挺間瞬背的他。裡肉進嵌要是像，的死死得攥他被石卵鵝的撲撲灰顆那，聲一了響地節關指，緊收地猛手的子石著握他。了住停都吸呼連，鍵停暫了下按然突人被像是，硬僵的緊繃慢慢種那是不
不至甚他？好討意故在是他得覺會不會？怪奇很他得覺會不會川江，情矯麼那，麻肉麼那？了來出說就麼怎他。去進鑽縫地個找得不恨，了悔後就話句那完說他。了血滴要快得紅頰臉的暮林
