周五的傍晚來得比平時早。鉛灰色的雲壓得很低，把鐵北的天空擠成一條窄縫，風從廢棄工廠的方向刮過來，撞在老舊筒子樓的牆上，發出嗚嗚的聲響，像誰在遠處哭。
林暮坐在靠窗的小馬紮上，膝蓋上攤著江川那本卷了邊的數學課本，上麵是他用鉛筆寫的密密麻麻的賬目。江川維修鋪這周的收入比上周多了三十七塊五，主要是修了三輛電動車和一個老式洗衣機。林暮的筆尖在“洗衣機零件：8元”那裡頓了頓，抬頭往窗外看。天已經擦黑了，巷口昏黃的路燈亮起來，把對麵牆皮剝落的紅磚樓照出一片模糊的光暈，空氣裡飄著煤煙和晚飯的混合氣味，是鐵北冬天特有的味道。
桌子上的老式座機突然響了。
“鈴鈴鈴——鈴鈴鈴——”
聲音又尖又脆，在安靜的小屋裡顯得格外刺耳。這台座機是林建國從舊貨市場淘來的，米黃色的塑料機身，按鍵上的數字磨得快要看不清，聽筒線纏著幾圈膠布，每次響起來都像要散架。林暮嚇了一跳，鉛筆尖在賬本上戳出個小黑點。
“接電話。”
林建國的聲音從裡屋傳來，悶悶的。他今天沒去作坊，說是腰有點疼，從下午就歪在裡屋的床上，沒動靜，林暮還以為他睡著了。
林暮應了聲“欸”，起身往桌子走。老式座機放在掉漆的木頭桌上，旁邊堆著幾個藥瓶和林建國的搪瓷缸子。他拿起聽筒，冰涼的塑料貼著耳朵，手心裡有點出汗。
“喂？”他的聲音有點發緊，最近除了江川，很少有人給他打電話。
“喂，請問是林暮同學嗎？”電話那頭是個溫和的女聲，帶著點熟悉的笑意。
林暮愣了一下，很快反應過來：“張老師？”是美術組的張老師，之前幫他提交參賽作品的那個。
“是我，”張老師的聲音透過電流傳來，帶著點雜音，卻很清楚，“林暮啊，告訴你個好消息。”
林暮的心猛地跳了一下，攥著聽筒的手指不自覺收緊，電話線勒得掌心有點疼。他想起上個月張老師鼓勵他參加的那個市級青少年美術比賽，當時他猶豫了很久，還是把那幅《鐵北的冬日》交了上去。畫裡是冬天的廢棄工廠區，灰蒙蒙的天空下，生鏽的管道和破敗的廠房占了大半畫麵，角落裡卻有一抹暖色——遠處江川維修鋪的招牌，在寒風裡微微晃動，旁邊有個模糊的人影在修車。他當時覺得這畫太普通，全是鐵北的灰敗，沒想到……
“比賽結果出來了，”張老師的聲音帶著笑意，“你的《鐵北的冬日》，得了一等獎。”
“……一等獎？”林暮懷疑自己聽錯了，下意識地重複了一遍，聲音有點發飄。他的耳朵嗡嗡作響，窗外的風聲、裡屋林建國翻身的動靜，全都聽不見了，隻剩下電話裡張老師的聲音。
“對，一等獎！”張老師的語氣更興奮了些，“評委對你的畫評價很高，說你抓住了生活的質感，情感很真摯，尤其是光影處理，特別打動人。林暮，你太厲害了！”
林暮的手抖得厲害，聽筒差點從手裡滑下去。他用力抿著嘴，才沒讓自己叫出聲來。一等獎……他從來沒想過自己能得獎，尤其是在市級比賽裡。他想起那些淩晨的時光，趴在江川家的桌子上練透視，鉛筆屑堆得像小山；想起賣畫失敗時的委屈，江川把他拉到巷口說“畫以後會很值錢”；想起貼在客廳牆上的速寫，每一張都是鐵北的冬天，每一張裡都有江川的影子。
“我……我沒聽錯吧？”他還是不敢相信，聲音發顫，帶著點哭腔。
“沒聽錯，千真萬確！”張老師笑起來，“下周一去學校拿證書，還有獎金呢。”
“獎金？”林暮愣住了，他不知道比賽還有獎金。
“對，一等獎獎金五百塊。”張老師說，“五百塊人民幣，不少呢，夠你買不少畫材了。”
五百塊。
林暮感覺腦子裡“嗡”的一聲，像是有什麼東西炸開了。五百塊……他從來沒見過這麼多屬於自己的錢。江川修一輛自行車才賺五塊十塊，五百塊要修多少輛自行車？他下意識地摸了摸口袋裡江川給他的那個紅色打火機，金屬外殼被體溫焐得溫熱。
“林暮？你在聽嗎？”張老師的聲音把他拉回現實。
。謝謝是還，謝謝了除，麼什說該道知不他”……您謝謝，師老張謝謝“，堵點有嚨喉，聲應緊趕暮林”，聽在……在“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。你係聯再會校學候時到，展巡加參要還能可續後畫的你，了對。表記登獎領下一填便順，金獎和書證拿校學來得記一周下“，說著笑師老張”。好得畫己自你是，麼什乾我謝“
。見不看師老張使即，頭點力用暮林”。了道知我，好，嗯“
。骸百肢四到燙直一，的烘烘暖，來起燒西東麼什有是像裡心得覺他可，響地嗚嗚，刮在還風的外窗。汗是全卻心手的他，涼冰筒聽的機座式老。邊旁子桌在站，勢姿的筒聽拿著持保還暮林，話電了掛
。塊百五。獎等一
……夠湊沒直一費學可，補補班訓培的點好個找得，差礎基他說師老，班描素的己自起想；種那的宜便最是都粉白蛋的買次每川江可，養營充補多讓生醫說川江，嗽咳是總親父川江起想他。來起糊模字數的上本賬，本課學數的上桌著看頭低他
。塊百五
。醒清更他讓卻，疼點有，上臉在吹，來進灌風冷。縫條一開推，邊窗到走他。的乎乎熱眶眼，哭想點有又，笑想他。來出蹦裡眼子嗓從要是像，快太得跳臟心。口胸了住捂，氣口了吸地猛暮林
。注專很卻，著皺微微頭眉，絲螺著擰地活靈指手，車修上地在蹲，套外的白發得洗著穿——子樣的川江出象想能像好他但，牌招清不看，遠得隔然雖，向方的鋪修維川江到看能，下線光的黃昏，著亮燈路的口巷
。緒情出不聽，的悶悶舊依，音聲的國建林來傳屋裡”？了獎得“
大，的糟糟亂發頭，襖棉舊件那著穿他。口門屋裡在站框門著扶國建林到看，頭回暮林
