周六的鐵北醒得比平時晚。風還刮著，隻是比前幾天軟和了些，卷著碎雪粒子在地麵上滾，發出細碎的沙沙聲。江川的維修鋪前，那盞用了不知多少年的燈泡還亮著，昏黃的光透過塑料布棚子，在結著薄冰的地麵上投出一塊模糊的光暈。
江川蹲在地上，手裡拿著扳手，最後擰了下那輛二八大杠的後輪輻條。一聲輕響，他鬆手，用腳蹬了蹬腳踏板，輪子轉得平穩，沒了之前的晃悠。這是老王家的車，昨晚送來的，說趕著今早去市裡看孫子。江川淩晨四點就起來修了，現在天剛蒙蒙亮，車已經好了。
他把扳手扔回工具箱，金屬碰撞發出清脆的響聲。工具箱裡的零件碼得整整齊齊，這是他為數不多的習慣——再亂的生活，工具必須歸位。他站起身，拍了拍手上的油汙，呼出的氣在冷空氣中凝成白霧。維修鋪的塑料布被風吹得嘩啦響，他抬頭看了看天，鉛灰色的雲縫裡漏下一點微弱的光，不算晴，但沒下雪。
行了，收攤。江川低聲說了句，像是自言自語。他把老王的自行車推到旁邊，騰出地方，開始收拾自己的東西。地上散落的螺絲撿進鐵盒，扳手、螺絲刀插進工具袋，打氣筒靠在牆角。最後，他拿起那塊寫著江川維修鋪的木板招牌，翻了個麵——背麵是空白的，意思是今日休息。
這是維修鋪開張一年多來，第一次在周六上午關門。平時這個點，早就有鄰居來修自行車、換燈泡了，一天少說也能賺個二三十塊。但昨天晚上林暮來他家時，支支吾吾說明天...培訓班第一天上課，眼神裡那點緊張和期待，江川看得分明。
他沒多說什麼，隻是在林暮走後，把父親的藥盒整理了一遍，又檢查了遍煤爐的風門。今早修完車，他把那輛28寸的永久牌自行車擦了擦——這是他從廢品站淘來的二手車，除了舊點，鋼架結實得很，後座焊得穩穩的，載個人沒問題。
江川推著自行車往林暮家那棟筒子樓走。樓道裡的燈泡依舊是壞的，黑黢黢的，他不用看也知道哪裡有台階。走到三樓，林暮家的門虛掩著，透出點微弱的光。江川敲了敲門，沒等裡麵回應就推門進去了。
林暮正站在桌前，背著畫板，手裡攥著那個裝著畫具的帆布包，書包放在腳邊，拉鏈拉了一半，露出裡麵的素描紙。桌上放著林建國留下的饅頭，硬邦邦的，旁邊是半杯涼白開。看到江川進來，林暮嚇了一跳，像受驚的兔子，眼睛睜得圓圓的：江川？你怎麼來了？
走了。江川沒回答，視線掃過桌上的饅頭，眉頭皺了下，東西都帶齊了？
林暮趕緊把書包拉鏈拉好，背在肩上，畫板有點沉，他身子晃了晃，畫板、鉛筆、橡皮...都帶了。他說話時，眼睛瞟著江川身後的自行車，又飛快地低下頭，手指無意識地摳著書包帶。
江川沒再說什麼，轉身往外走：鎖門。
林暮趕緊抓起桌上的鑰匙，鎖好門，小跑著跟上江川。樓道裡，他的腳步聲很輕，跟在江川沉穩的腳步後麵，像小尾巴。到了樓下，江川把自行車支好，拍了拍後座：上來。
林暮愣了一下，看著那磨得發亮的黑色皮革後座，又看看江川寬闊的後背，小聲問：不用...我可以自己坐公交的，你不是還要修...
上來。江川打斷他，語氣沒什麼起伏，卻帶著不容置疑的堅決，我關店了。
林暮的話卡在喉嚨裡，心裡暖烘烘的。他低下頭，輕輕了一聲，小心翼翼地坐上後座。車座有點涼，他剛坐上去，車身晃了一下，他下意識地伸手，指尖碰到了江川的腰側。江川的棉襖很舊，布料磨得有些薄，能感覺到裡麵結實的肌肉線條。林暮像被燙到一樣，趕緊縮回手，緊緊抓住後座的金屬支架，指節發白。
江川跨上自行車，右腿往後一蹬，車子穩穩地滑了出去。坐穩了。他說了一聲，腳下用力，自行車發出一聲鏈條響，緩緩駛離了筒子樓。
早上的鐵北街很安靜，隻有零星幾個早起的人。路邊的小賣部剛開門，卷簾門嘩啦啦響，包子鋪的熱氣騰騰地冒出來，混著肉香飄得很遠。風從側麵吹過來，林暮縮了縮脖子，把臉埋進圍巾裡，隻露出一雙眼睛。他看著江川的後背，看著他被風吹得微微晃動的頭發，看著他握著車把的手——那雙手很大，布滿薄繭，指關節分明，即使戴著舊手套，也能看出常年乾活留下的痕跡。
自行車是28寸的永久牌，黑色的鋼架，橫梁上有一道淺淺的劃痕，是江川上次幫鄰居抬冰箱時不小心蹭到的。車把上掛著一個舊帆布包，裡麵是江川的工具，偶爾會發出金屬碰撞的輕響。鈴鐺是壞的，江川騎車時，遇到人就輕輕一聲，聲音不高，卻總能讓人聽見。
冷不冷？江川突然問，頭也沒回。
最新小說章節盡在o o p . t w
。說想不他但，疼點有上臉在刮風實其。冷不：說聲小，見不看川江起想又，頭搖搖，下一了愣暮林
。次一過吃時他給塞爾偶川江在隻暮林，個一五塊一包肉，鋪子包的名有最北鐵，鋪子包李老家那角街是——味香肉的濃更股一到聞就，惑疑正暮林。靠了靠邊路往，晃了晃身車，些了慢得蹬下腳是隻，話說再沒川江
。著等：梯車好支，車下停川江
。包肉個兩：板老給遞，幣紙錢塊一的巴巴皺張三出掏裡袋口從經已川江到看卻，錢掏想他。的零找店藥是，錢塊兩的下剩天昨有還他——袋口摸緊趕，慌點有裡心，鋪子包進走他著看暮林
！著乎熱，的鍋出剛，好包紙油用，包肉的騰騰氣熱個兩出夾裡籠蒸從地利麻板老！嘞好
。著拿：暮林給遞身轉，包肉過接川江
...錢有我：動了動唇嘴，川江著看他。裡心到暖直一，心掌到傳紙過透氣熱覺感，來過接手雙暮林，燙很包紙油
。了涼別，點快，座後拍了拍，車行自上跨川江。的你吃
了咬輕輕，頭下低他。香蔥和香肉的鬱濃麵裡到聞能，亮透得浸油被紙油，的鼓鼓圓，大很包肉。包肉個兩那著捧地翼翼心小，座後上坐新重，麼什說再沒暮林
