江川的手機在棉襖口袋裡又震動了一下，這次震得比上次久。他終於動了動，牽著林暮的手往廢棄工廠區外走。林暮的畫板還抱在懷裡，木質邊框硌著肋骨，他卻沒覺得疼，隻覺得懷裡的板子沉甸甸的，像揣著塊暖烘烘的炭。
風比剛才小了些，但刮在臉上還是像小刀子。林暮把圍巾又緊了緊，露出的半張臉凍得發紅，睫毛上的水珠早結成了細冰晶，在路燈下閃著碎光。兩人的影子被路燈拉得老長，交疊在一起，像地上生了根的藤蔓，怎麼走都分不開。
路是往居民區去的，得穿過一大片荒草地。冬天的草早枯成了黃褐色，被風吹得貼在地上，踩上去沙沙響。遠處鐵路橋的方向又傳來火車過站的聲音，比剛才更悶，像隔了層厚厚的棉花。江川的腳步邁得穩，林暮跟著他的節奏走，兩人的靴子踩在凍土上，發出咯吱咯吱的聲響，在這安靜的夜裡格外清楚。
走了大半程，江川突然開口。
該回去了。他說，聲音比剛才看燈火時亮了點，帶著點剛從沉思裡醒過來的沙啞，我爸該醒了。
林暮了一聲，往他身邊靠得更近。江川的手在他掌心裡動了動，把他的手指又往指縫裡塞了塞，勒得林暮指骨有點麻，卻暖得發燙。江川的手心全是汗，把林暮的手也濡濕了，兩人的手就這麼黏糊糊地攥著，誰也沒鬆手。
又走了一段，快到主路時，江川突然停下腳步。
路燈剛好照在他臉上，能看見他下巴上沒刮乾淨的胡茬，青黢黢的一片。他看著林暮，眼睛裡的光比剛才亮，像淬了火的釘子，硬邦邦的，卻透著股子實在勁兒。
林暮，江川開口，這次沒看遠處的燈火，就盯著林暮的眼睛，我們得一起努力。
林暮的心跳漏了一拍，下意識地抓緊了江川的手。他的手指細，骨節突出，攥在江川粗糙的掌心裡，像兩段剛抽條的樹枝被老樹皮裹著。
江川的喉結動了動，像是在找合適的詞。他平時修東西時嘴皮子還算利索，遇上這種話，反倒磕巴起來。
以後……他頓了頓，風卷著雪沫子吹過，把他的話頭咬掉半截，以後一起走出鐵北。
林暮的眼睛猛地亮了，像突然被點燃的煤油燈芯。他張了張嘴，想說什麼，卻被風嗆得咳嗽了兩聲。江川抬手替他拍了拍後背，掌心的溫度透過薄薄的羽絨服傳過來，燙得林暮後背發麻。
但不是現在。江川又說，聲音比剛才沉，帶著點不容置疑的篤定，現在不行，得先把眼前的事做好。
林暮不咳了，定定地看著江川。路燈的光在江川眼睛裡跳，像兩簇小火苗。他知道江川說的是實話。鐵北不是說走就能走的，他們倆的根都紮在這破地方——江川的父親，他的畫，還有這看不見摸不著卻沉甸甸的日子。
眼前的事？林暮小聲問，聲音被風吹得發飄。
江川了一聲，往主路的方向偏了偏頭，兩人又開始往前走。他的腳步邁得比剛才大，林暮得小跑兩步才能跟上。
維修鋪的活兒得盯著。江川說，眼睛看著腳下的路，冬天天冷，自行車愛壞，電動車電池也容易出毛病。王大爺說他那台老收音機這幾天老串台，得抽空給他修。還有劉嬸的洗衣機，上次沒修好，零件得去廢品站淘……
他絮絮叨叨地說著，全是些雞毛蒜皮的瑣事。林暮卻聽得認真，耳朵豎得高高的，生怕漏了一個字。這些事以前他也聽江川說過，那時隻覺得是江川一個人的擔子，沉得能把人壓垮。現在聽著，卻突然覺得這些事裡有了他的位置——江川修東西時，他可以遞扳手；收攤時，他可以幫忙把工具搬上樓；晚上算賬時，他可以替江川把毛票一張張理平整。
還有你。江川突然轉頭看他，路燈的光剛好照在他臉上，能看見他眼角的細紋，是常年風吹日曬留下的，你的畫。
林暮的臉地紅了，一直紅到耳根。他想起自己報的美術培訓班，想起畫板裡那張畫了一半的江川的手，想起李老師說明暗交界線找得還行時心裡的雀躍。
培訓班得好好上。江川接著說，語氣比剛才軟了點，李老師說你陶罐畫得不錯？
。見聽沒川江為以還他，聲一了，扇風電舊台一拆上地在蹲正時當川江，好得畫感質罐陶他誇師老李說川江跟來回天那他。事的班訓培六周上是的說川江來過應反才，下一了愣暮林
。薯紅的好煨剛個了揣像，的烘烘暖裡心，著應聲小暮林
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。神走別他醒提在是像，摳了摳裡心手暮林在指手，問又川江？好學沒還視透
……沒還：哼子蚊像得小音聲，頭點點他。塌要像著看他說師老李，時體方立畫周上，難大老的他是視透。了紅更臉的暮林
。人等不考高，實事述陳是就，備責沒，說川江。緊抓得
。完畫畫的畫該把，好修西東的修該把，好做事的做該把，去下過天天一是就，想理大遠麼什是不。子日的倆們他是就實其，事的前眼的說川江，得覺然突暮林。的劃條鏈被時車托摩修次上是——疤的淺淺道那角嘴有還，梁鼻的挺高他見看能，子影的暗暗明明下投上臉他在光的燈路。臉側的川江著看，頭起抬他。聲小沒次這，聲一了暮林
。斑亮的糊模塊一下投上地在，布料塑過透光的黃昏，泡燈舊盞著掛口門鋪修維的川江有隻，的黢黢黑，盞幾了壞燈路的下底樓。起一在擠背著僂佝，頭老的了累站群一像，房樓的扭扭歪歪排那見看能就地遠遠。樓子筒片那家川江了到就，著走著走
。步腳了停地識意下川江，時口門鋪修維到走人兩
。了見不看快都豎一後最的字，半大了掉皮漆在現，的寫漆紅用己自川江是，鋪修維川江——牌招的寫手塊那上頂子棚。去晃來晃得吹風被，上把手扳在掛套手線毛舊色灰隻那的送奶奶王，裡落角在摞池電車動電，邊牆在靠子輪車行自，件零種各著堆麵裡。斜斜歪歪得刮風被，子棚的搭布料塑色藍和板木破塊幾用，子樣老是還鋪修維
實踏然突裡心，上牌招在落光目的暮林
