樓道裡的聲控燈又壞了。
江川掏鑰匙開門時，林暮借著窗外透進來的路燈光，看見他後頸沾著片乾枯的梧桐葉。
風大概是從修車鋪一路跟到這兒的，把江川額前的碎發吹得立起來，像剛被揉過的草。
“哢噠”一聲，門鎖轉開。
江川推開門，一股混合著煤煙、藥膏和舊木頭的味道撲麵而來。
這是筒子樓裡家家戶戶都有的味道，悶在狹小的空間裡，散不去，也揮不掉。
林暮跟著江川走進屋，反手輕輕帶上了門，門軸發出“吱呀”一聲呻吟。
裡屋傳來江父平穩的呼吸聲，帶著點痰音。
江川把背上的帆布包往牆角一放，包底的金屬零件碰撞出“哐當”一聲輕響，他立刻頓住，側耳聽了聽裡屋的動靜，見呼吸聲沒變化，才鬆了口氣，轉身對林暮做了個“輕點”的手勢。
林暮點點頭，把懷裡的招生簡章小心翼翼地放在客廳那張掉漆的八仙桌上。
桌角缺了一塊，江川用鐵皮補過，現在鐵皮也生了鏽。
桌上還放著半碗沒吃完的鹹菜，是中午江川醃的蘿卜乾，旁邊擺著兩個搪瓷碗，碗沿都磕出了豁口。
江川沒脫棉襖，徑直走向裡屋，輕輕推開那條褪色的藍布門簾。
林暮站在原地沒動，能看見江川彎腰給床上的人掖被角的背影，動作輕得像怕碰碎什麼。
裡屋傳來低低的說話聲，是江川在問“爸，渴不渴”，然後是江父含混的應答，氣音很重，聽不清具體的字。
林暮走到煤爐邊，摸了摸爐壁，溫溫的。
上麵放著個豁口的鋁壺，壺底結著層厚厚的水垢。
他提起壺，往兩個搪瓷碗裡各倒了半碗熱水，水汽氤氳上來，模糊了他的眼鏡片。
他摘下眼鏡，用袖口擦了擦，鏡片上立刻留下幾道印子——袖口的毛線已經磨禿了，露出裡麵的白茬。
江川從裡屋出來時，臉上沒什麼表情，隻是眉頭比平時皺得更緊些。
他走到桌邊拿起碗，一口氣喝掉半碗熱水，喉結滾動的聲音在安靜的屋裡格外清晰。
他把碗放回桌上，發出“咚”的一聲輕響，然後看向林暮：“發什麼呆？去把饅頭熱上，王奶奶給的，今天剛蒸的。”
林暮“嗯”了一聲，轉身去揭煤爐上的蒸鍋。
鍋裡放著兩個白胖的饅頭，是王奶奶傍晚送來的，還冒著點熱氣。
他把饅頭夾出來，放在盤子裡，盤子邊緣有個裂縫，用透明膠帶粘著，膠帶已經發黃。
“江川，”林暮把盤子放在桌上，聲音有點發緊，“我們……能談談嗎？”
江川正彎腰從帆布包裡往外拿那個收音機——三樓李奶奶的，他剛才在修車鋪沒修完，打算帶回家連夜弄好。
聽見林暮的話，他動作頓了頓，沒回頭：“談什麼？”
“就是……那個集訓的事。”
林暮的手指在盤子邊緣蹭了蹭，指尖冰涼。
他能感覺到江川的目光落在他背上，帶著點不耐煩，像平時一樣。
但他這次沒退縮，深吸一口氣，轉過身麵對江川，“我想了想，要不……還是算了吧。”
江川手裡的螺絲刀“哐當”一聲掉在地上，滾到牆角。
他慢慢直起身，眉頭皺得死緊：“你說什麼？”
“我說集訓算了。”
林暮的聲音不大，但很清楚，“張老師說……高三再考也一樣，到時候我自己打工攢錢，或者……”
“你他媽再說一遍？”江川往前走了兩步，站在林暮麵前，比他高半個頭，陰影把林暮完全罩住。
他身上的機油味混著煤爐的煙味，撲麵而來。林暮下意識地往後退了半步，後背撞到桌沿，疼得他吸了口涼氣。
”……要還，叔叔候伺來回上晚，車修天白？顧照麼怎人個一你，叔叔有還？還麼什拿後以，到借能你算就？錢多麼那來哪你，川江，目數小是不塊千八“，去下了說持堅是還但，抖點有音聲，釋解緊趕暮林”，思意個那是不我“
”！心操你用不事的錢“
”！法辦有我了說我“，氣火的抑壓著帶，些了高才剛比音聲，他斷打川江
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”？法辦麼什有能你“
”……我給塊千八拿要又在現？服衣新過買己自給候時麼什你，了破磨都口袖，年三了穿襖棉件這，己自你看看你，川江！的紅是都睛眼來起上早，點三到熬你箱冰修叔劉給次上？覺睡不夜半到修天每是還？件零廢撿區廠工去“，兀突外格得顯裡屋的小狹在，了高提住不忍也音聲的暮林
”！意樂我是那“
”？走不麼什為，走會機有你，暮林？房廠破的鏽生些那著看歡喜？味油機著聞天天歡喜我為以你！方地破這在困樣一我跟你想不我“，跳了跳筋青的角額，了響更音聲的川江
”？你管誰了走我“
”……垮拖被你想不我，川江？宵通個少多熬要？車行自輛少多修要你，塊千八？贅累個這我上加再要非，夠不還家個這著扛人個一你？嗎狼眼白？麼什是我當你“，來下掉沒地強倔卻，轉打裡眶眼在淚眼，腔哭點著帶，高拔然突音聲的暮林
”？垮拖被會我你訴告媽他誰“
”……在現，了來過撐樣照我候時的幫人沒前以！氣嬌麼那沒川江我“，白發節指，緊死得攥頭拳的川江
”！樣一不在現“
”……畫的用沒些那學去塊千八你花要還在現，的你用，的你吃，裡這在住我！我上加要還在現，鋪車修和叔叔著顧要需隻你前以“，響嗡嗡都戶窗得震，音聲高提地猛暮林
”！的用沒是不畫畫“
”……麼這別能不能你，暮林？方地破這為因就？窮我為因就？學去能不麼什憑，好麼那得畫你“，開炸裡屋小在音聲，來出了吼川江
”！咳咳“
。話的川江了斷打，來傳屋裡從然突嗽咳的烈劇聲兩
來起聽，音痰著帶，響很音聲
