鐵北的冬夜來得早，剛過七點，天就黑透了。風卷著雪沫子敲打著林暮家那扇裂了縫的窗戶，玻璃上的膠帶被吹得嗡嗡響，像隻被困住的蚊子。
屋裡沒開大燈，隻有桌角那盞25瓦的台燈亮著，昏黃的光圈勉強罩住木質畫板和上麵的素描紙，邊緣的光線淡得像蒙上了層灰。
林暮坐在小馬紮上，背挺得筆直，右手握著鉛筆在紙上劃動。
素描紙上，一個圓柱體的輪廓已經打了三遍，橡皮屑在紙邊堆成小小的雪山，被台燈照著，泛著白花花的光。
“又歪了。”
林暮小聲嘟囔，左手捏著橡皮蹭掉剛畫的弧線。
橡皮是最便宜的那種，擦過的地方泛著灰黑，像沒洗乾淨的臉。
他哈了口氣在凍得發紅的手上，指關節因為用力有些僵硬，指尖沾著鉛筆灰，蹭在臉頰上也沒發覺。
桌角的暖手寶早就涼透了，用舊報紙裹著，棱角硌得腿有點疼。
林暮把它踢到一邊，重新調整坐姿，眼睛眯成一條縫，盯著畫板上的圓柱體透視線。
美術老師說圓柱體最難畫的是上下兩個橢圓，近大遠小，弧度要自然得像水滴下來的形狀。
可他畫出來的，總像被人踩扁的餅乾盒，要麼太圓，要麼太扁。
台燈的光暈裡浮著細小的灰塵，在光線下翻滾。
林暮盯著那些灰塵。
畫室的燈比這亮多了，日光燈管嗡嗡響，照得石膏像白得晃眼。
他當時也在畫圓柱體，坐在窗邊，陽光斜斜地打在石膏上，明暗交界線清晰得像用尺子畫的。
可現在回到家，隻有這盞台燈，光線弱得連石膏像都看不清，他隻能憑著記憶畫。
“咚。”
鉛筆尖斷了，芯子彈到地上，滾進牆角的煤渣堆裡不見了。
林暮嘖了一聲，從鉛筆盒裡摸出另一支。
裡麵隻有三支鉛筆，兩支HB，一支2B，都是最普通的牌子，筆杆被握得發亮。
他拿起那支2B鉛筆，用小刀削。
刀是江川給他的，折疊式的小軍刀，刀刃有點崩口，但比美工刀好用。
木屑細細地落在桌上，帶著鬆木的味道。
林暮削得很小心，儘量讓筆芯長一點，可還是在快削好的時候，筆芯“啪”地斷了。
“操。”他低低罵了一聲，聲音輕得像歎氣。
這已經是第三支斷芯的鉛筆了。
窗外的風聲突然變了調，像是有人在樓下喊了一聲。
林暮停下動作，側耳聽。
過了會兒，又沒動靜了，隻有風卷著雪沫子打在玻璃上的聲音。
他重新拿起小刀，這次換了支HB鉛筆，削得更慢，刀刃貼著筆杆，一點點轉動。
削好鉛筆，他沒急著畫，而是把筆尖對著燈光看。
鉛芯細細的，在光線下泛著銀灰色。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他想起江川白天修自行車時說的話：“輻條歪了就得調，一點點擰，急了就斷。”
林暮笑了笑，覺得畫畫和修車好像也有點像，都得有耐心。
他重新在紙上落筆，手腕放鬆，鉛筆輕輕劃過紙麵，留下淺灰色的線條。
這次沒急著畫輪廓，而是先打了條水平線，確定圓柱體的高度，再畫中軸線，然後慢慢勾勒上下兩個橢圓。
線條還是有點抖，像初春剛化凍的小溪，歪歪扭扭，但比前幾次好多了。
畫到一半，門突然“吱呀”一聲開了。
林暮嚇了一跳，鉛筆在紙上劃出一道長痕。
他抬頭，看見江川站在門口，身上落著一層白霜，棉襖領子立著，遮住半張臉，手裡拎著那個舊帆布包，裡麵的工具叮當作響。
“畫傻了？”江川把帆布包扔在牆角，聲音有點啞，帶著室外的寒氣。
“沒……”
林暮趕緊用橡皮去擦那道劃痕，“剛畫到明暗交界線。”
江川沒說話，徑直走到煤爐邊，彎腰添了塊煤。
橘紅色的火苗“轟”地竄起來，照亮他臉上的雪沫子。他搓了搓手，走到桌邊，低頭看畫板上的圓柱體。
“跟被啃過似的。”江川評價，語氣沒什麼起伏。
”。完畫沒還“：推了推裡板畫往紙畫把，紅點有臉的暮林
。房廚了進身轉，聲一了應川江”。嗯“
。音聲的撞碰杯瓷搪是著接，兒會了響頭龍水
。靜動的房廚著聽地主自由不卻朵耳，畫續繼暮林
。麼什做在川江道知他
。了來出杯瓷搪個著端川江，鐘分幾沒
。清不糊模經已，樣字的”榮光最動勞“著印上身杯，的瓷塊了掉是子杯
。子桌壞燙止防，紙報舊張了墊底杯，邊旁板畫在放輕輕子杯把他
。說川江”。了喝“
。味甜的糖蔗著帶，冒上往地嫋嫋氣熱，水糖的色黃淡是裡子杯，看頭低暮林
。裡手在捧能好剛，的溫溫，燙不，壁杯碰了碰手伸他
。口一了喝子杯起捧，說聲小他”。了謝“
。裡胃到暖直一，滑下往裡嚨喉在意暖，開散慢慢尖舌在味甜，燙太不水糖
。汙油的麵上著擦布破塊用，刀絲螺和手扳出掏裡包布帆從，上紮馬小的麵對在坐正川江，川江看眼抬偷偷他
”。糖勺兩“
”。凶挺吃，塊糖買你看次上“，手扳的裡手開離沒睛眼，說然突川江
。了紅更臉的暮林
。了見撞川江被，糖果水塊了買部賣小在他周上
。神提能糖塊吃，苦發裡嘴，夜半到畫畫候時有是隻，糖吃愛不實其他
。了住記川江到想沒
。了解緩也感硬僵的節關指，來起和暖漸漸手，水糖著喝口小，子杯著捧暮林”。嗯“
。部暗的體柱圓畫續繼，筆鉛起拿新重，上桌在放子杯把他
。晰清外格得顯裡屋的靜安在音聲的擦摩屬金，輕很作動的具工擦川江
暮林
