林暮醒時，天剛蒙蒙亮。
窗簾沒拉嚴，一道灰撲撲的光斜切在地板上，照出浮塵在光柱裡翻滾。
他坐起身，床板發出一聲，和林建國那扇門軸的聲音很像。
屋裡沒人。
桌上的搪瓷碗還在，昨晚的冷粥結的白膜更厚了，林建國大概又是徹夜未歸。
林暮摸出枕頭下的手機，屏幕裂開的縫裡還嵌著點煤渣——上個月江川幫他修時沒清乾淨。
六點半，離火車開動還有兩個半小時。
他動作很輕地穿衣服，棉襖是江川去年冬天給他的，深藍色工裝款，袖口磨得發亮，裡麵塞著舊報紙當襯裡，擋風。
棉鞋也是江川買的，鞋底厚實，踩在地板上沒聲音。
他走到桌邊，把昨晚寫好的紙條又看了一眼，鉛筆字被描得發黑：爸，我去省會集訓了，錢夠用，勿念。
林建國大概不會看，但寫了總比沒寫好。
書包放在椅子上，鼓鼓囊囊的。
林暮拎起來試了試重量，帶勒得肩膀生疼。
裡麵的藍色布袋被他用校服外套裹了三層，棱角還是硌得慌——四千六百八十塊，江川數了又數的票子，帶著機油味和體溫。
他拉開拉鏈，指尖碰到速寫本的邊角，封麵上的機油印子被蹭得淡了，卻像長在了紙上，怎麼也去不掉。
七點整，林暮鎖門。
樓道裡比昨晚更黑，聲控燈早壞了，他摸著牆往下走，每一步都踩得樓梯響。
巷口的早點攤支起來了，王大爺的兒子在炸油條，油煙裹著麵香飄過來，刺得他鼻子有點癢。
江川這個點江川該在廢品站了吧？天沒亮就去，為了那個電機軸承。
小林？
炸油條的小夥子抬頭看見他，背著書包去哪兒？
去省會。
林暮聲音很輕，往巷口退了退，不想擋著人家做生意。
哦，學畫畫那個？
小夥子用油乎乎的手抹了把臉，出息了啊。
林暮沒接話，點點頭就走。
雪化後的路麵比昨天更泥濘，黑色的泥水混著煤渣，踩上去響。
他走得很慢，怕摔了，更怕書包裡的錢袋顛壞了。
走到主乾道時，天徹底亮了。
鉛灰色的雲壓得很低，風裡帶著點雪後的冷意。
林暮沿著路邊走，儘量踩在乾硬的地方，棉鞋的鞋尖還是沾了泥點。
鐵北火車站在城的另一頭，離得不遠。
林暮走了四十分鐘，到的時候八點剛過。
車站是紅磚砌的，牆皮剝落得厲害，鐵北站三個字的漆掉了一半，字隻剩下右邊一豎。
門口停著幾輛破舊的三輪摩托，司機縮著脖子蹲在地上抽煙，看見林暮背著書包，問：去哪兒？送你啊？
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
不用。林暮搖搖頭，往候車廳走。
候車廳裡人不多，空氣裡飄著煤煙味和泡麵味。
天花板的吊扇蒙著灰，沒轉。
長椅是鐵皮的，漆掉光了，露出鏽跡。
林暮找了個靠窗的位置坐下，把書包抱在懷裡。
對麵長椅上躺著個農民工，蓋著臟乎乎的軍大衣，發出均勻的鼾聲。
他掏出手機，信號隻有兩格。
屏幕裂得像蜘蛛網，江川說這手機主板沒壞，湊合用。
他點開短信箱，裡麵隻有三條短信，都是江川發的。
上個月一條：鞋破了就買新的，昨天一條：廢品站見，還有一條是淩晨五點多的，林暮睡前沒看見——火車站人雜，看好包。
林暮的手指在屏幕上摩挲，裂口裡的煤渣硌得指尖發麻。
他想回條短信，打了你到廢品站了嗎，又刪掉，改成路上小心，最後還是沒發。
江川不喜歡這些虛頭巴腦的話，上次林暮說，江川翻了個白眼：謝能當飯吃？
八點半開始檢票。
。來回遞票車把，根票了撕地情表無麵，人女年中個是員票檢，走前往伍隊著跟暮林
。的訂上網在師老張是，糊模點有跡字，號430車21座硬開51:90會省-北鐵次265K著印上麵票
。破更廳車候比台站
。悠悠晃晃去上踩，動鬆木枕，草雜了滿長間之軌鐵
。子樣成不得鏽，的色紅是燈號信的處遠
。等麵後線全安色黃在站，置位的廂車21到找暮林
。像很道味的區廠工棄廢和，味鏽鐵股著帶，來過吹頭儘軌鐵從風
。了來車火，十五點八
。音聲的耳刺出發軌鐵擦摩子輪，站進地當哐當哐，身車的色綠
。著粘帶膠用，了裂璃玻的有，的乎乎臟多大窗車
。來出掉袋錢的麵裡怕生，緊勒帶包書把緊趕他，邊一到歪得擠被包書，走門廂車往流人著跟暮林
。多不人的車上，間中在廂車21
。口袖的人女了濕浸水口，覺睡在子孩，人女的子孩著抱個著坐邊旁，的窗靠，位座號430到找暮林
。得記他，雜眼多人說川江——架李行放敢不，上腿在放包書把暮林
。慌得冰，的料塑硬是位座
。冷得覺是還，巾紙張了墊下底股屁往暮林
。像很的上牆所廁學中北鐵和，臉笑的嘴咧牙齜個了畫麵下，逼牛北鐵著寫扭扭歪歪，鴉塗有上壁牆磚紅的台站，外窗看頭扭他
...車下間時緊抓誌同的站送請，車發將即車列次265K，客旅位各：播廣始開裡廂車，整點九
。的黑是還幕屏，機手的裡袋口摸了摸暮林
？好不號信站品廢是還？了忘會不會川江，慌點有他
。奶喂子孩給始開，了醒人女的邊旁
。尖鞋的己自著盯，頭過轉緊趕暮林
。臟耐說，色藍深，的挑川江是鞋棉
。說，按了按時當川江，深很路紋的底鞋
。的塞絮棉舊用鋪鞋修在川江是，和暖很裡鞋，動了動趾腳的暮林
