江川把最後一顆螺絲擰進電動車後架時，天已經擦黑了。
修車鋪燈泡昏黃的光打在地上，圈出一片模糊的光暈。
他直起身，後腰地響了一聲。
這幾天蹲的時間太長，給王大爺修那台老式洗衣機，拆開才發現內筒鏽穿了，硬湊了個舊內筒換上，折騰了三個晚上。
江川甩了甩手，指關節因為攥扳手太久，有些僵硬。
他拿起旁邊的抹布，擦了擦滿是油汙的手，抹布黑得發亮，是林暮走之前給他買的，說比原來那塊破布吸水。
裡屋傳來父親的咳嗽聲，一聲接一聲，帶著痰音。
江川皺了皺眉，把抹布扔回工具箱，掀開隔開前後的布簾走進去。
父親半靠在床頭，臉色是長期不見陽光的灰黃，嘴唇乾裂。
喝水不？江川問，聲音有點啞。
父親搖搖頭，眼睛看著天花板，沒焦點。
江川也沒再問，轉身倒了杯溫水，放在床頭櫃上。
床頭櫃上堆著藥盒，大多是空的，隻有最底下那個鹽酸氨溴索口服溶液還有半瓶。
他伸手摸了摸杯壁，不燙了，才把杯子往父親那邊推了推：涼了，喝兩口。
父親沒動。
江川站了會兒，又掀開布簾回到外間。
修車鋪的燈泡開始閃，響著，光忽明忽暗，照得牆上掛著的工具影子也跟著晃。
他抬頭看了眼燈泡，鎢絲估計快斷了，得找個新的換上，不然晚上修東西費眼。
牆角的舊座鐘敲了七下，的聲音悶得像隔著棉花。
江川走到工具箱旁，彎腰從最底層拖出個鐵皮盒，裡麵放著各種小零件——螺絲、墊片、保險絲，還有那個諾基亞手機。
手機是三年前撿的，當時屏幕裂了，他自己換了個屏，現在除了按鍵掉漆，通話還挺清楚。
他把手機拿出來，按了下開機鍵。
屏幕亮起來，顯示七點十五分，電量還有兩格。
江川皺了皺眉，早上充的電，怎麼掉這麼快？可能是電池老化了，回頭去廢品站看看能不能淘個舊電池。
外麵傳來腳步聲，王大爺拎著個塑料袋走過來，頭發和胡子都白了，天冷，縮著脖子，像隻老鵪鶉。
小川，洗衣機修好了？王大爺問，聲音抖抖的。
江川點點頭，試了，脫水也能用，就是噪音大點。
沒事沒事，王大爺笑著擺手，露出沒剩幾顆牙的牙床，老東西了，能轉就行。
他把塑料袋往工具箱上一放，剛炸的蘿卜丸子，你爸愛吃。
江川看了眼塑料袋，油透過袋子滲出來，一小塊深色。
謝了。他說，伸手要去掏錢。
王大爺趕緊按住他的手：不要錢不要錢，你幫我修洗衣機都沒要錢，幾個丸子算啥。
說完也不等江川再說，轉身就走，腳步蹣跚，背影在路燈下縮成一團。
江川把塑料袋拎進裡屋，放在父親床頭櫃上。
父親還是維持著剛才的姿勢，眼睛閉著，像是睡著了。
他沒再停留，回到外間開始收拾東西。
把散落在地上的扳手、螺絲刀一個個撿起來，扔進工具箱對應的格子裡。
這個工具箱是他自己焊的，分了十幾個小格子，每個格子放什麼工具，他閉著眼都能摸到。
收拾到一半，他的目光落在了角落裡那個藍色的布袋上。
是林暮裝錢的那個袋子，林暮走那天，把剩下的零錢倒出來，布袋就扔在了這兒。
江川走過去，拎起布袋，輕飄飄的。
他把布袋疊了疊，塞進工具箱的夾層裡，和那套林暮落下的灰色毛線手套放在一起。
手套是單隻右手的，王奶奶織的，林暮說戴著畫畫不方便，就留下了。
江川摸了摸手套的毛線，軟乎乎的，比他的勞保手套舒服多了。
江川直起身，拍了拍手上的灰，走到工具箱旁拿起諾基亞。
屏幕上顯示無服務，他皺了皺眉，走到修車鋪門口，舉高手機。
。著擋樓被，上山的邊南在塔號信，院屬家老片一這是其尤，好不直一號信的北鐵
。格兩有號信示顯麵上，下一了跳然突幕屏，圈個了轉機手著舉川江
。拾收續繼屋回又，袋口回揣機手把，氣口了鬆他
。意麻點著帶，的，來起動震然突機手的裡袋口，整點八
。來出拿亞基諾把才，秒幾了索摸裡袋口在手，下一了頓作動的川江
。：字個兩著動跳上幕屏
。改沒也，了現發來後，見看沒時當川江，手扳小個了加麵後在偷偷後然，唄情表個加說，的亮亮睛眼，著看邊旁在就暮林，時字名個這存他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。上朵耳在貼機手把，鍵聽接下按他
。點和柔時話說親父對才剛比音聲，口開他
？川江
？嗎清聽能兒那你，聲流電點著帶還，小點有，音聲的暮林來傳裡筒聽
？課下剛，上件零的好拾收剛堆那上地在落光目，上框門在靠川江
。鐘分十了堂拖，課彩色的王老，頓了頓音聲的暮林
？王老
？師老們你，眉挑川江
化消己自得就食糧費浪說，了吃包麵把他罰，了見看王老被，的扭扭歪歪得捏子鼻，像膏石個了捏包麵拿，學同個有室畫們我天今，意笑點有裡音聲的暮林，的彩色教，嗯
。聲出笑沒，動了動角嘴，景場個那下一了象想川江
？的閒，問他？像膏石捏包麵
。了紅憋都臉候時的捏他，很得硬，的麥全是包麵個那。玩著捏包麵的完吃沒上早拿就，思意沒得覺他，畫片照著對們我，來沒還特模是，急點有音聲，釋解緊趕暮林，的閒是不
。麵畫個那出象想能，聲一了川江
。勁費都包麵個捏，活過乾沒都概大，生學的室畫們他暮林
胎輪的角牆在撞，圈幾了滾絲螺，絲螺顆一的邊腳踢了踢頭低他
