繳費處的隊伍慢吞吞地往前挪。
江川站在隊尾，手裡攥著那張押金單，紙邊被捏得發皺。
三千塊。
褲兜裡的銀行卡薄薄一片，卻重得像塊鐵板，裡麵是他全部的積蓄——四千二百六十五塊三毛，昨天查過的數字。
交完押金，就剩一千二，後麵的治療費、藥費，像個無底洞。
前麵的人挪了一步，江川跟著往前蹭。
大廳裡擠滿了人，空氣裡飄著消毒水和劣質空氣清新劑混合的怪味。
穿白大褂的醫生護士腳步匆匆，推著治療車的輪子在水磨石地麵上發出咕嚕咕嚕的聲響，和著病人的咳嗽聲、孩子的哭鬨聲，織成一張密不透風的網，把他裹在中間。
終於輪到他。
窗口裡的護士頭也沒抬，聲音平板：單子。
江川把單子遞進去，又摸出銀行卡。
金屬卡槽吞進卡片時發出輕微的聲。
他盯著屏幕上跳動的數字，心臟跟著數字一起跳，跳得發慌。
密碼。護士說。
江川按了六個數字，是他生日，也是父親的生日，簡單好記。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
收據拿好。護士把單子和銀行卡推出來，依舊沒抬頭。
江川捏著收據，他沒看金額，轉身就往呼吸科走。
302病房在走廊儘頭，門虛掩著。
江川推開門，消毒水的味道更濃了，還混著一股若有若無的尿騷味。
病房是三人間，靠牆擺著三張病床，中間用藍色的布簾隔開。
父親躺在靠窗的6床上，鼻子裡插著氧氣管，胸口隨著呼吸微弱起伏。
旁邊5床上躺著個老太太，閉著眼，嘴裡發出含混的呻吟，床頭櫃上擺著個保溫杯，裡麵是渾濁的茶水。
靠門的4床上沒人，被子疊得方方正正，床單白得刺眼。
一個護工正在給父親換輸液袋，看到江川進來，直起身：家屬回來了？病人剛醒過一次，喝了點水又睡了。
謝謝。江川低聲說，走到床邊。
父親的臉還是有些蒼白，嘴唇乾裂，眉頭微蹙，像是睡得不安穩。
江川伸手，想幫他把眉頭撫平，手指快碰到皮膚時又縮了回來，在褲子上蹭了蹭。
護工換好輸液袋，收拾著東西：醫生說暫時不能吃東西，等下午看看情況，能吃的話就喂點流食。
江川點頭，看著輸液管裡的藥水一滴滴往下落。
護工走後，病房裡安靜下來，隻有儀器的聲和老太太的呻吟。
江川拉了把椅子坐在床邊，盯著父親的臉。
父親瘦得脫了相，顴骨突出，眼窩深陷，頭發白了大半，亂糟糟地貼在頭皮上。
小時候，父親在鋼廠上班，下班回來總愛把他舉過頭頂，那時父親的胳膊結實有力，笑聲能震得他耳朵疼。
現在，那雙胳膊細得像柴禾，稍微一動就抖。
手機在兜裡震動了一下，江川摸出來，屏幕暗著——早就沒電自動關機了。
起昨天晚上到現在，還沒給手機充過電。
充電器在維修鋪的工具箱裡，他得回去拿。
而且維修鋪那邊，昨天還有兩輛自行車沒修完，車主說不定會來取。
他得回去一趟。
江川站起身，給父親掖了掖被角，輕手輕腳地走出病房。
走廊裡比剛才更擠了，幾個穿著病號服的人慢慢走著，家屬們端著盆或提著暖水瓶，腳步匆匆。
他在樓梯間找到個公用電話，投了個硬幣，想給王大爺打個電話，讓幫忙把充電器拿過來。
電話撥出去，響了幾聲沒人接，他掛了，王大爺可能出去遛彎了。
算了，自己跑一趟吧。
江川走出住院部，外麵的風比淩晨更冷了。
太陽掛在灰蒙蒙的天上，一點溫度都沒有。
他走到醫院門口的自行車棚，找到那輛28寸永久——是林暮的車，林暮走的時候沒帶走，他一直騎到現在。
。瓶藥和本曆病的去進塞手隨上早他著裝麵裡，著掛還包布帆舊的上把車
。沉點有去下踩子蹬腳，車上跨他
。上顧沒直一，修想就天幾前他，鬆點有條鏈車
。聲響的吱咯吱咯出發，麵路的冰薄著結過碾輪車
。匆匆步腳，服衣緊裹，子脖著縮多大，多不人行的上路
。吃沒都麼什，煙抽了除，在現到午下天昨從己自起想才他，聲一了叫子肚的川江，來過飄味香的條油，攤點早個一過經
。走處深北鐵往，街主過穿車騎，停沒他
。菜白和塊煤著堆口門，著開部賣小家幾有隻，門著關多大鋪店的邊路
。了午中快，候時的樓子筒到
。來出鑽縫戶窗著順味煙油，菜白炒在家誰，味菜飯著飄裡道樓
。車破的響都兒哪響不鐺鈴了除輛這偷人沒，北鐵在——鎖沒，下樓在停車行自把川江
。門開匙鑰出掏，樓三上爬他
。了散踢中亂慌上早他被蒂煙堆那上地，子樣老是還裡屋
。子印的淺淺個著留還方地的過躺晚昨親父，疊沒子被，上床的屋裡
。鋪修維的間外到走接直，屋進沒川江
。三周是就天今——取來三周著寫，條紙張著貼還上座車輛一中其，車行自的修待輛幾著堆邊旁，灰薄層了落上箱具工
。筆和紙找屜抽開拉，邊子桌到走，眉皺了皺他
。齊齊整整得裁角邊，的下剩畫畫前以暮林是，紙4A遝一有裡屜抽
。周一業營停暫，事有中家：下寫，想了想，上子桌的汙油是滿在鋪，紙張了扯川江
。裡筐品廢到扔團一成揉，了錯寫字遍一第，遍兩了寫他
。口門子鋪到走，帶膠明透卷了找他，示告的好寫
。了多不差得掉粉金的上紙紅，跡痕的聯春貼前以著留還上框門
。牢粘角個四在帶膠用，平撫紙把他
卷點有紙，吹一風
