林暮站在維修鋪前，他盯著那張A4紙告示，手指無意識地攥緊了背包帶。
家中有事。
這四個字像釘子，釘進林暮的腦子裡。
江川的，從來都和那個家有關，和病床上的父親有關。
心臟猛地一沉，像被扔進冰水裡。
他轉身就往巷口跑，舊帆布包在背後拍打著腰側，裡麵的繪圖鉛筆盒發出輕微的碰撞聲。
醫院...林暮低聲對自己說，聲音發顫，鐵北市第一人民醫院...
他記得江川提過，父親上次住院就是在那裡。
離這邊不算太遠，坐公交要三站地，走路大概四十分鐘。
他摸了摸口袋，隻剩下三塊五毛錢，不夠打車，連公交都差五毛。
林暮咬咬牙，把背包帶又勒緊了些，朝著公交站的方向走去。
幾個穿著臃腫棉襖的老人縮著脖子蹲在牆角曬太陽，看到林暮跑過，麻木的眼神裡閃過一絲詫異。
林暮沒心思理會，他現在滿腦子都是醫院的方向。
公交站台上積著薄薄一層雪，踩上去咯吱響。
等車的人不多，都縮著脖子跺腳取暖。
林暮站在最邊上，背對著風，眼睛盯著公交車來的方向。
他掏出手機，又按了一次江川的號碼，依舊是冰冷的關機提示音。
屏幕上還留著他在火車上發的最後一條信息：江川，我回來了。
綠色的氣泡孤零零地躺在對話框裡，像一個無人認領的漂流瓶。
等了十分鐘，公交車終於來了，車身上的雪還沒化，像穿了件臟棉襖。
林暮上了車，摸出三塊錢投進去，司機瞥了他一眼：差五毛。
我...
林暮臉發燙，下意識地摸口袋，我隻有這些了...
司機不耐煩地揮揮手，算了算了，趕緊找地方坐。
林暮低聲說了句，找了個最後排的空位坐下。
車搖搖晃晃地開起來，車窗縫漏風，冷得他把膝蓋抱起來。
車上大多是去醫院看病的老人，咳嗽聲和壓抑的談話聲混在一起，消毒水的味道似乎提前從醫院飄了過來。
江川...林暮對著車窗喃喃自語，玻璃上凝結的霧氣映出他蒼白的臉，眼睛裡全是紅血絲。
江川上次帶父親去醫院的情景。
那天也是這麼冷，江川背著父親下樓，腳步穩得像座山，可林暮看到他脖頸處暴起的青筋，和下樓後偷偷揉了半天的腰。
後來江川說，那天的檢查費花了八百多，是他修了二十輛自行車才攢夠的。
別出事...
林暮把臉埋在膝蓋裡，聲音悶在棉襖裡，求你了...
公交車在醫院門口停下，林暮幾乎是跌著下了車。
鐵北市第一人民醫院的門診樓看起來比旁邊的居民樓還要舊，牆皮剝落，露出裡麵的紅磚，門口堆著掃不乾淨的積雪，混著煤灰變成了黑灰色。
進了門診樓，消毒水的味道撲麵而來，濃得嗆人。
掛號處和繳費處排著長隊，每個人臉上都帶著疲憊和焦慮。
林暮走到導診台，護士正在低頭寫東西，頭發梳得一絲不苟，口罩上方的眼睛沒什麼表情。
最新小說章節盡在o o p . t w
林暮的聲音乾澀得厲害：你好，請問...住院部在哪裡？我想找個人。
護士抬起頭，瞥了他一眼：找誰？住哪個科？
林暮說得很急，手指緊緊抓著導診台的邊緣，我不知道...他父親住院了，叫江衛國，他叫江川，我是說他兒子叫江川，應該是這幾天住進來的...
護士皺了皺眉，拿起鼠標在電腦上點了幾下：江衛國...內科，呼吸科，302病房，6床。家屬叫江川是吧？剛住進來三天。
謝謝！謝謝！林暮幾乎要鞠躬，轉身就往住院部跑。
林暮扶著牆，一步一步往上爬樓梯——電梯口排著長隊，他等不及。
三樓的樓梯口堆著幾個裝滿垃圾的黑色塑料袋，散發出酸臭味。
他沿著走廊往前走，牆壁上貼著的標語，字跡模糊。
。置位的戶窗近靠，頭儘廊走在房病203
。眼子嗓出蹦要乎幾，快越跳心的暮林，近走越
。聲的律規器儀有還，聲話說的糊模有，聲嗽咳有，音聲的來傳裡房病到聽能他
。縫條一著留，著掩虛門，口門房病到走輕輕，步腳慢放他
。縫的大更條一開推輕輕，上手把門的冷冰在放指手，氣口一吸深暮林
。睡昏在正，被棉的厚厚著蓋，太太老個著躺上床5的窗靠，床病張三有裡房病
。落下往滴滴一正水藥的裡管液輸，著伏起地弱微口胸，管氣氧著插裡子鼻，人男的峋嶙骨瘦個一著躺，上床6的間中
。了著睡沿床在趴川江，上子椅的邊床而
。了住停間瞬吸呼的暮林
。頸脖的白蒼截小一出露，裡彎臂在埋臉側，臂手著枕頭的川江
。上頭額在貼地糟糟亂，漬汙的麼什道知不和塵灰著沾，結了打得膩油發頭
。塵灰的薄薄層一著落上膀肩，邊了破磨口袖，襖棉色藍深的悉熟暮林件那著穿上身
。下一搐抽爾偶角嘴，夢的好不麼什做在是像，著皺緊緊卻頭眉，沉很得睡他
。聲吸呼的弱微父江和聲的器儀有隻，靜安很裡房病
。川江的邊床在趴著看，口門在站暮林
。天三來進住剛說士護...天三
。看你給去回等，寫速的鋪車修張了畫你給我：信微條一後最的發己自，前機關機手川江起想暮林
。回沒川江
。裡這在守正他，候時那來原
。涼冰間瞬，上背手的涼冰在砸，來上了湧地兆預無毫淚眼
。來起不抬得重膊胳現發卻，擦手抬想他
。川江的己自裹包殼外硬堅用是總個那著看，後門在站麼那就他
在縮蜷，子孩的氣力有所了儘耗個像他刻此
